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CUVINT ÎNAINTE 


a lăsat în urma lui peste 50 de volume de versuri, 
30 de piese de teatru, peste 10 romane, peste 100 de 
ov estiri și peste 3000 de cîntece. Şi acestea sînt doar o 
arte din cifrele care ilustrează, statistic, . tulburătoarea 


poe i 


gperă. a lui. Rabindranath tera Egal al ipgiei, 


sr năzuințale şi aspiraţiile, într-o operă ce domină pei- 
jul literaturii Apelene tot „ARIEI, cum munţii Himalaya do- 


ath Tagore a fost al şaptelea fiu al tatălui dă el 
unul din numeroșii i Agnrisul iluștri, ai al Veta 


indiene Mahabharata şi Ramayana numără respec- 
178 a 48.000 de versuri — vom începe atunci să în- 


„A urmat, în: 1913, Premiul Nobel, şi, 


țelegem că fenomenul Tagore este strîns legat de fenome- cu 
nul care se numeşte India. : 


Dar nu vom înţelege nici un fenomen, nici celălalt, dacă 
ne vom limita la limbajul cifrelor, oricî 4 
unele dintre acestea. Nu vom înţelege 
fi păcat — că Rabindranath Tagore a 
un mare poet, indian şi universal totoda 
doma cu aceea a munților cu care l-am ce 
Cînd, în 1912, a apărut cea dintii traducere englezească a 
poemelor lui Tagore — Gitanjali (Anare Gide le-a publicat 
în 1914, sub titlul L'offrande Lyrique) — Europa a tresă- să 
rit, ca la auzul unei voci neaşteptat de puternice. India, 
care tăcuse veacuri întregi, părea să-şi fi recăpătat graiul, 
înnodînd şi pe plan spiritual firul Vremelnic rupt al glo- N 
rioaselor și străvechilor ei tradiţii. Era încă un semn — și 
unul dintre cele mai sigure — al redeșteptării naţionale a 
Indiei, continentul acesta miraculos, ale cărui minuni erau 
administrate de un vicerege englez şi de trupele lui. 0 MR 

În 1912, prin urmare, a răsunaţ în Europa glasul acestui 
continent depărtat, un glas învăluitor și melodios, obișnuit 
să rostească adevărul în imagini poetice. Auzindu 
s-au bucurat de nașterea, în Asia, a încă 


t de grăitoare ar fi 
bunăoară — şi ar 
fost întîi de toate | j 
tă, de o faimă ai- 
omparat adineauri. 


-1, unii 
unui poet mistic. PN 
mi se pare în 1915, 
înnobilarea poetului cu titlul de baronet englez. Faima lui 
a devenit europeană şi universală, dar în această recunoaş- 
tere a poetului, cunoașterea operei sale a jucat un rol mai 
puțin important decît s-ar fi cuvenit. A 

Etichetat „mistic“ de către brahmanii culturii occiden- ȘI 
tale, Tagore a fost acceptat ca atare. Brahmanii s-au cam 
înşelat în privinţa misticisrului poetului indian, luînd apa- 
renţele drept esențe, şi dorinţele drept realități. Fără în- i 
doială că Tagore n-a fost un materialist, 'ci un idealist, 


H 
f 


„_tanjali, o asemenea rugă: 


Acolo 


dar nu atît în înțelesul filozofic al cuvîntului, cât în cel 
poetic. Dialogind cu divinitatea, poetul îi: adresează, în Gi- 


unde 
unde 
unde 


cugetul e neînfricat şi omul îşi ține capul sus ; 
cunoaşterea e liberă; y i 

lumea n-a fost împărţită de înguste ziduri do- 

mestice ; 

unde cuvintele ţişnesc din adincurile adevărului pai 

unde efortul neobosit îşi întinde brațele: către. desă- 

vîrşire ; 

şuvoiul limpede al raţiunii nu s-a pierdut în mo- 

horîtul deşert al obișnuinţei moarte i 

unde cugetul e călăuzit de Tine spre o gîndire şi o 

acțiune din ce în ce mai arat 

În acel paradis al libertăţii, îngăduie, Părinte, să se tre- 

7 j zească patria mea. (XXXV) 


Acolo 
Acolo 


Acolo 
Acolo 


Acolo unde 


Acolo 


Aidoma americanului Walt Whitman, Tagore: e un poet 
al cosmosului, care identifică într-un fir de iarbă măreţia 
și frumuseţea vieţii universale : 


Acelaşi şuvoi de viaţă ce-mi curge mie prin vine zi și 
noapte, curge prin univers şi dănțuie ritmic. 5 

E aceeaşi viaţă care irumpe, plină de bucurie, prin pulbe- 
rea pămîntului, sub înfăţişarea a nenumărate fire de 
iarbă, şi care se sparge în aprige valuri de frunze şi flori. 

E aceeași viaţă pe care-o poartă în, braţe fluxul şi re- 
fluzul oceanului — leagăn al naşterii şi al morții. i 

Îmi sînt mădularele glorificate de contactul cu această 
lume a vieţii. Și mă umple de mîndrie pulsaţia vie Ş 
veacurilor,  dănțuind în sîngele meu în clipa de față. 
(LXIX). 


Aceste două poeme pot sluji drept motto-uri la întreaga 
operă a lui Rabindranath Tagore. Ele rezumă, ca două 
flori, mireasma grădinii şi filozofia grădinarului. În pre- 
fața la “ediția engleză a culegerii Gitanjali, marele poet 


0 


irlandez. William Butler Yeaţs citează 
a unui medic. din. Bengal în legătură cu 
„Dintre toţi sfinţii noștri, el este cel 


următoarea . opinie. 
“Tagore : = - si 
dintii care n-a în- 


tors spatele vieţii, ci s-a inspirat din viaţa însăşi — și toc- 


mai de aceea îi dăruim dragostea noastră. 

Prin puriţatea lui sufletească şi prin 
sale, îmbibată de milenara înţelepciune a Indiei, poetul a 
fost într-adevăr un „Sfînt“, mai degrabă decît un preot. 
Însă un sfint original, sui-generis, cu privirile aţintite deo- 
potrivă asupra lui însuşi şi asupra oamenilor din jur. în 
Amintirile sale, scrise pe la virsta de 50 de ani, Tagore po- 
vestește cum în tinereţe. a avut o revelaţie hotăritoare pen- 
tru întreaga sa operă. Pînă atunci trăise izolat, aplecat a- 
supra propriei sale lumi sufleteşti, din care-și extrăgea 
inspiraţia pentru poeziile lui vagi şi triste. Într-un amurg, 
privind de pe terasa casei unuia dintre fraţii săi conturu- 
rile Calcuttei, a simșii frumuseţea şi unitatea Universului. 
Sub imperiul acestei revelații, a scris: Cîntecele Dimtneţii 
— un ciclu de poeme pline de bucuria vieţii. Cu vreun an 
mai tirziu, aflîndu-se la Karwar — pe coasta apuseană a 
Indiei — tînărul poet a compus un poem dramatic intitu- 
lat PRAKRITIR PRATISHODHA (Revanşa Naturii). Eroul 


elevația gîndirii 


acestui poem alegoric e un sanyasi (pustnic) dornice să 
ajungă la o autocunoaștere desăviîrşită prin înfrîngerea pro- 
priei sale naturi. O fetişcană îl face însă să renunţe la 


acest inutil martiraj, şi-l redă lumii și vieţii, dovedindu-i că 
Infinitul poate fi realizat în Finit, prin mijlocirea iubirii. 
„Revanşa Naturii — scrie Tagore — poate fi socotită ca (9) 
introducere la întreaga mea operă literară de mai tîrziu ; 
sau, pentru a fi şi mai exact, se poate spune că acesta a 
fost subiectul dezvoltat, de atunci încolo, în toate scrierile 
mele : bucuria de a realiza Infinitul în sînul Finituluie 
Limbajul e fără îndoială mistic, dar el exprimă o con- 
cepție de viață străină de aceea a misticilor din toate epo- 


cile- — o concepție - vitalistă şi umanistă în acelaşi timp, . 


i Şi axată: pe bucuria” şi pe. drepti de a: trăi al tuturor-băme- 
„ nilor. Această. concepţie, care e o sinteză spetifică a Orien- 
tului și : Occidentului realizată in inima unui mare poet, 
dublat de un gînditor autentic, i-a dictat lui Tagore:nu nu- 
mai opera, ci și conduita în viaţă. Fără să facă politică 
(cel puţin aşa îi plăcea să spună), omul a fost prezent în 
toate marile bătălii duse de contemporanii săi pentru _li- 
bertate, pace și adevăr. ci 
„Mişcarea Svadeşi, care urmărea dezvoltarea industriei 
naţionale prin boicotarea produselor engleze, a găsit în el 
un sprijinitor activ. În 1919, cînd colonialiştii englezi au 
“masacrat la Amristar mii de' indieni neînarmaţi, încercînd 
astiel să înăbuşe mișcarea de eliberare națională dinami- 
„zată de Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, Rabin- 
“dranath “Tagore a renunţat în mod public la titlul “de ba- 
“ronet, şi a trimis viceregelui englez o scrisoare de: pro- 
“test : „Mi-e rușine: să am vreun privilegiu, cînd vă purtaţi 
„neomeneşte cu compatrioţii mei“. ata pă 
Dar principalul aport al poetului la lupta pentru inde- 
pendenţa Indiei a fost adus pe plan cultural. În afara 
propriei sale opere, care în ansamblul €i constituie o 'stră- 
lucită și viguroasă afirmare a culturii naţionale indiene 
în general și a celei bengaleze în special, Tagore a des- 
fășurat o. intensă activitate de luminare a maselor, Şcoala 
modestă creată de el la Santiniketan (lîngă satul Bolpur, 
nu departe de Calcutta) a devenit mai tîrziu, în 1921, o 
mare. universitate asiatică, bazată pe principii generoase, 
iinternaţionaliste, o instituţie-model, simbolizînd unitatea și 
armonia universală visată de poet într-o lume fărîmițată 
de naţionalisme. (Atît universitatea, cit şi sediul ei au de- 
numiri semnificative : Vishva Bharati înseamnă „din  în- 
treaga Indie“, iar Santiniketan înseamnă „lăcaşul - păcii“.) 
“Afirmarea unui asemenea ideal în plină epocă a- impe- 
-- -rialismului - a reprezentat un act de. curaj civic şi de no- 
blețe morală. „Misticul“ Tagore n-a pregetat să condamne 


N 
fascismul — pe cel mussolinian şi pe cel hitlerist deopo- 


trivă.. Antifascismul lui s-a manifestat şi printr-o apropiere 
de Uniunea Sovietică, ţara socialismului biruitor şi singura, . 


pe atunci, stavilă serioasă în calea reacţiunii internaționale 


dezlănţuite.  Vizitind-o în 1930 (adică la venerabila vîrstă 
de 70 de ani) Tagore a publicat o serie de Scrisori despre 
Rusia, remarcabile prin clarviziunea şi înțelepciunea lor 
politică. Iar în ultima lui scrisoare, redactată pe patul de 
moarte, în vara anului 1941 (adică la începutul agresiunii 
hitleriste împotriva Uniunii Sovietice), poetul-profet şi-a 
exprimat încă o dată admiraţia faţă de patria  socialis- 
mului : i 

„Civilizaţia ei a fost izbăvită de deosebirile dintre clase 
şi secte, care generează vrajba între ele. Rapidele, uimitoa- 
rele succese pe care le obține ea îmi stîrnesc un sentiment 
de bucurie și în același timp de invidie... Cîna văd că într-o 
altă ţară aproape 200 de naţionalităţi, care în urmă numai 
cu cîţiva. ani -se aflau pe trepte de dezvoltare cu totul di- 
ferite, pășese paşnic înainţe pe calea progresului și a prie- 
teniei, şi cînd îmi privesc propria mea ţară şi văd cum 
oameni ridicaţi şi care știu să gindească cad pradă hao- 
ului și barbariei, nu pot să nu compar aceste două sis- 
teme de guvernare, dintre care unul este bazat pe cola- 
borare, iar celălalt pe exploatare, lucru care a făcut cu 
putinţă existența unor condiţii atît de diferițe. 1 

Ultimele ginduri ale poetului s-au îndreptat, cum era și 
firesc, asupra patriei sale, în a cărei eliberare continua -să 
creadă, ca şi în aceea a întregii omeniri : ti 

„Va veni o zi cind prin voia destinului englezii vor fi 
siliți să renunţe la colonia lor India. Dar ce Indie vor lăsa 


1 Citat de J. Nehru în Descoperirea Indiei, E.P.L.P., pag. 
417-8. i 


„ei în urma lor, ce mizerie revoltătoare ! După ce rîul veacu- 
„rilor de dominație a Angliei în sfîrșit va seca, cîtă murdă- 


rie şi tină vor rămîne în albia lui!... Privind în jurul meu, - 
văd vestigiile unei civilizații odinioară înfloritoare, împrăș- 
tiate ca nişte vechituri inutile. Și totuşi nu voi cădea în 


„greul păcat de a-mi pierde credința în om... Va veni o zi 


cînd omul neînfrînt, biruind toate barierele, va păşi . din 
nou pe calea sa victorioasă, pentru a-şi recuceri moşteni- 


„rea omenească pierdută.“ 1 


x 


Povestirile cuprinse în acest volum fac parte din cule- 


_gerea publicată în 1916 într-o versiune englezească supra- 


vegheată de însuşi autorul. Prin tematica şi prin stilul lor, 
ele aparţin unei etape de tranziţie în creaţia lui Tagore, 
etapă caracterizată printr-o afirmare a tendințelor realiste, 
mai ales în proza lui. Contactul mai strîns cu realităţile 
sociale ale Bengalului, contact prilejuit de stabilirea scrii- 
torului în satul Shilaidă, de pe malul Gangelui (unde tatăl 
său avea o proprietate), a fost rodnic din punct de vedere 


„literar. Scriitorui a cercetat îndeaproape viaţa şi obiceiu- 


rile oamenilor simpli din jurul său, şi a putut astfel să 
adauge tabloului vieţii sociale indiene, noi şi semnifica- 
tive aspecte. Deşi el însuşi brahman, Tagore a fost un ad- 
versar hotărît al sistemului castelor, care diviza societatea 
indiană în numeroase straturi impermeabile. Împărăţia 
cărților de joc e o alegorie satirică a monstruozității acestui | 
sistem, la care face aluzie şi povestirea intitulată Stăpînul 
meu, pruncul. 

Cîteva dintre povestirile din volum au ca temă educaţia 


copiilot. Atât neastîmpăratul Phatik din nuvela Întoarcerea 


„1 Ibidem, pag. 532. 
ă 


acasă, cît și :autorul care-şi evocă în .A fost odată. un rege 


propria copilărie. sînt variante 
înconjurat de o lume ostilă şi 
smuls din casa părintească 
primi o educaţie „serioasă“. Băiatul se sfirşeşte în acest 
mediu străin : „Înconjurat din toate părţile de casele şi zi- 
durile Calcuttei, visa în fiece noapte casa lui de la ţară...“ 
În A fost odată un rege scriitorul se ridică împotriva »min- 
ciunii savante şi greoaie a modernilor“, opunîndu-i min- 
ciuna plină de farmec, cuprinsă în formula din titlul po- 
vestirii : „Pe vremea cînd eram copii, nu simţeam de loc 
nevoia să ştim. cine anume e regele din poveştile pe care 
le ascultam“. E vorba, în fond, de un protest împotriva 
pedagogiei 
detalii . inutile. Pledoaria pentru dreptul copiilor la vrajă 
şi la frumuseţe este legată de concepţia lui 'Tagore despre 
o educaţie de tip rousseau-ist, săvîrşită în mijlocul natu- 
rii, așa cum s-a străduit să o. realizeze în şcoala lui de la 
Santiniketan. EI însuşi a fost lipsit de o asemenea edu- 
caţie, fiind silit să înveţe în şcoli plicticoase şi sub îndru- 
marea unor profesori-tirani, ca acela a cărui înfăţişare o 
evocă în A fost odată un rege : la vederea umbrelei sale 
negre, copilul începea să tremure, urînd din toată inima lec- 
țiile de engleză pe care le prevestea sinistra umbrelă. 
Povestirile intitulate Pietrele flămînde şi Vie sau moartă 
ne introduc în lumea superstiţiilor poporului indian. Un ochi 
lucid ne călăuzeşte prin această junglă, dezvăluindu-ne ră- 
dăcinile cîtorva dintre arborii ei fabuloși. După ce as- 
cultă frumoasa dar mincinoasa poveste relatată de un şar- 
latan, într-o gară, autorul îi spune tovarăşului său de drum, 
care e. teozof : „Omul ne-a luat drept proşti şi a vrat să-şi 


bată joc de noi. Toată povestea lui e o scorneală, de la 
un capăt la altul. 


ale aceluiaşi copil-martir, 
neînţelegătoare. Phatik e 


10 


şi dus la Calcutta, pentru a 


tipicare, care supraîncarcă minţile copiilor cu 


. 


Urmarea discuţiei stirnite de această remarcă a mea — 
„încheie autorul — a fost că eu şi ruda mea teozoafă ne-am 
4 z: 

„certat pe viaţă.“ - 


“Credinţa în superstiții e tratată la modul tragic în po- 


_Vestirea cealaltă, care descrie consecinţele sociale ale unei 


morţi aparente. Revenind printre oameni, „moarta“ se iz- 
bește de zidul superstiţiei populare și, pentru a le demon- 


stia totuși că e vie, se aruncă într-o fîntînă : „Murind, Ka- 


dambini dovedise limpede că nu era moartă“. 
În apologul intitulat Victoria, Tagore glorifică poezia pro- 


_fundă, izvorită din inimă, şi vestejeşte un anumit tip de 


barzi, care posedă numai meșteșugul versurilor, nu şi sim- 
țirea autentică proprie marilor inspirați, lipsiţi adesea de 


„0 glorie exterioară. 


În sfîrşit, în povestirile intitulate Cuvioasa şi Lumina 
ochilor, autorul ilustrează frumusețea morală a femeii in- 
diene. Cuvioasa e o femeie care se leapădă de lume după 
ce-şi dă seama că duhovnicul, socotit de ea un dumnezeu, 
e un om josnic. „Acum, trebuie să trăiesc cu adevărul, nu- 
mai cu adevărul“ îi spune ea povestitorului, în care vede, 
de asemenea, un dumnezeu. 

O femeie mai puţin ciudată e eroina nuvelei Lumina 
ochilor, admirabil studiu al psihologiei unei oarbe. Pier- 
zîndu-şi vederea, ea devine o povară pentru soţul ei care nu 
vrea să recunvască la început acest lucru, ba dimpotrivă, o 


“numeşte „Zeiţă“ şi-i jură credinţă veşnică, pentru ca mai 


apoi să-şi caute o altă femeie. Oarba îi ghiceşte mişcările 
sufletești ascunse sub o vorbărie fățarnică. Şi drama ei 
se agravează prin faptul că soțul se schimbă nu numai 


“faţă de ea, ci şi faţă de ceilalți oameni : ca medic de ţară, 


el devine un afacerist. În cele din urmă, omul își dă seama 
că a greşit şi se întoarce la soţia lui oarbă, pe care totuși 


o iubește. „Eșfi o zeiţă !“ îi spune el, dar oarba îi răspunde : 


Sa 20 oaia PX 6) 
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„Nu ! Nu ! Nu! N-o să mai fiu o zeiţă de-aci înainte. Sînt 

doar soțioara ta, atîţ și nimic mai m 

toate celelalte.“ 
Scrisă la persoana I-a, 


tismul ei şi prin fineţea observaţiei psihologice. 


. 


Întreg volumul poartă pecetea geniului specific al aces- 
tui poet umanist, prin care India continuă să vorbească 


arc cu un glas patetic și vibrant, purtător de adevăr 
și de frumuseţe. 


i 
PETRE SOLOMON 


ult. Sînt o femeie ca 


. ie 
nuvela emoţionează prin drama- | 


PIETRELE FLĂMINDE 


Mă întorceam cu trenul spre Calcutta împreună cu 
o rubedenie de-a mea, cu care mersesem pînă la 
Puja, cînd ne-a ieșit în cale omul acela! După îm- 
brăcăminte și ţinută, l-am luat mai întîi drept “un 
mahomedan din Ţara de Sus, dar cînd l-am auzit 
vorbind am rămas cu gura căscată. Vorbea cu atita 
dezinvoltură despre toate cele, încît ai fi zis că Atot- 
puternicul se sfătuia mereu cu dinsul, în tot te făcea. 


Pînă atunci fuseserăm pe deplin fericiţi, neştiind că 


se puseseră în mișcare forțe misterioase, că ruşii 
L *, A. - d * pă 
înaintaseră pînă aproape de graniţa noastră, că en- 


glezii manevrau pe ascuns şi că zăpăceala conducă- 


torilor noștri ajunsese la culme. Însă noul nostra 


amic ne-a spus, surizind şmecherește: „Horatio, pe 
pămînt şi în ceruri se petrec mai multe lucruri decât 


scrie în ziarele voastre”. Și cum înainte vreme nu 
mai scosesem nasul din birlogurile noastre, purtarea 
amicului ne-a făcut să amuţim de mirare. Oricât de 


„banal ar fi fost subiectul discuţiei, omul venea cu 


citate din savanţi, cu comentarii despre Cartea Vede: 


i) e XI i 13 


marmură. În jurul lui nu.se află nici o așezare ome= 


alui: : OREI 


FE 
SP 


lor, sau i 
A cu catrene din n i 
i ) u știu e ; şi 
cum noi habar n-aveam d tin de Doi BO 
ra aut e știință, de Cartea Vedelor 
, 4, am început să ri 
aul a Dă, am p ă nutrim f 
Ş e În pin e crescîndă, lar ruda mea, fiind AI 
ă convingerii că tovară um 
adă co arășul nostru d 
ru Y ş stru de drum 
e ie d irturirii Supranaturale a unui ciudat ăi i 
sila A a unei „forţe oculte”, a unui „„corp astea 
i ua alle asemenea influenţe. Asculta cu 
sala ratia, anale vorbe rostite de neobişnuitul i 
sită a ic, i arti şi le trecea, pe ascuns, în- | 
n carnețel. Cred că amicul a bă oi, i 
nu i-a displăcut. see 9, 0 
Cînd j 
Ji dea tu Si y un nod de cale ferată unde urma 
enul, ne-am strins cu toții î 
oţii în sala d 
aşteptare. i RE 
Ati p Eee cra, pe la fie seara şi, auzind că trenul 
i rziere, din pricina nu ştiu cărei 
rep inalte Ştiu cărei d - 
țiuni, mi-am pus aști | ; dul să 
așternutul pe o masă; i ă 
sia p asă; cu gindul, să 
e somn — cînd individ t si 
: i idul s-a apu ă| 
ne rr 
se „Spună povestea ce urmează. Se-nţelege pe ag 
al putut dormi în noaptea aceea. 


nească: satul şi piaţa bumbacului din Bariș sînt mult 
mai departe. iu 

în urmă cu două sute cincizeci de ani, împăratul 
Mahmud Şah al II-lea a clădit acest palat pentru 
plăcerea şi huzurull său. Pe vremea lui, din fintîni ţiş- 
nea apă de trandafiri, iar pe dalele de marmură. ale 
încăperilor astfel răcorite şedeau tinere fete persane; 
cu părul despletit înainte de baie, bălăcindu-şi picio- 
ruşele goale şi catifelate în apa limpede a bazinelor, 
ele cîntau, în acompăniament de ghitară, gazeluri în- 
chinate podgoriilor. 

“ Fîntînile nu mai au jocuri de ape; cîntecele au, con- 

tenit; picioruşele albe ca zăpada nu mai păşesc cu 
graţie pe marmura la fel de albă. Palatul nu mai e 
decit o vastă şi solitară reşedinţă a perceptorilor de 
teapa mea; oameni apăsaţi de singurătate și lipsiţi 
de societatea femeilor. 
Karim Khan, un bătrin funcţionar din serviciul 
meu, mă preveni în repetate rînduri să nu mă mut 
acolo. (Dacă doriţi — îmi spuse el — petreceţi-vă 
ziua acolo, dar nu rămîneţi niciodată peste noapte.) 
Eu însă am rîs şi nu l-am luat în serios. Liucrătorii 
mi-au spus că vor munci pînă seara, dar noaptea vor 
pleca acasă. M-am dedlarat de acord. Casa aceea avea 
o faimă atît de proastă, încît pînă și hoţii se fereau 
să se apropie de ea după kăderea nopţii. 

La început, singurătatea din palatul pustiu mă apăsa 
ca un coşmar. Stăteam cît mai imult pe afară şi mun- 
ceam din greu, iar noaptea mă întorceam acasă frînt 
de oboseală și cădeam într-un somn adinc. 

Nu trecuse nici o săptămînă, și locul începu să 
exercite o ciudată fascinaţie asupră-mi. Îmi ine greu 
să descriu sau să-i fac pe alţii să creadă, dar simţeam 
că întreaga casă e ca un organism viu care mă digeră 


fu a n ei dara dar mi-am dat demisia în 
! | înţelegeri cu administraţia, şi intrat 
în sluibă la nizamul de Hai ina putea A 
în slu e Haiderabad, fiind i 8 
îndată „perceptor de taxe pe bumbac la SE pia i A 
un tinăr energic ce eram. e iai 
Bariş e o localitate încîntă i 
alitate incintătoare. Riul Susta b SI 
ei că tor n dănțuie ca o fată spui ci 
-se în pădurile de la poalele. | 
răzlețe. O scară cu o sută cinei îi de trepte pc 
sati Vl mt d cincizeci de trepte porneşte 
pre faleză, iar în creștetul ei, chi “4 
| e fi î ei, chiar la 
poalele dealurilor, se înalță un singuratic. patat dă ; 


14 


15 


Mi ] 7 
| 4 ani ş:: 
îi Încet şi i ibil, pri i i ii i a 
il m T . : CE i. Ft i d A hi . . 
y ȘI Imperceptibil, prin acţiunea unui suc gastric unui izvor revărsat în sute de cascade, și mi s-a 


ji miraculos. 
ji; 
= 


Poate că acest proces începuse din clipa cînd puse- : 


sem piciorul în casă, dar îmi amintesc clar ziua în 


ca i- i ă ăşu- 
re mi-am dat seama pentru Prima oară de desfășu- 


rarea lui, 


Era pe la începutul verii şi cum piaţa era moartă, | 


n-aveam nimic de făcut. într-o zi, puţin înainte de 
asfințit, şedeam tolănit într-un jilţ pe malul apei, 
sub trepte. Susta se chircise în matca ei, aproape 
secată; pe malul celălalt, o fişie lată de nisip scânteia 


în culorile amurgului; dincoace, pietrele de pe fundul. | 
apelor limpezi şi scăzute străluceau. Nu sufla nici o 


boare de vint, nicăieri, iar în văzduhul neclintit se 
simțea mireasma apăsătoare a tufelor aromate de pe 
dealurile din apropiere. d 

Cînd soarele. scăpătă dincolo de creștetele dealuri- 
lor, o lungă perdea întunecată se trase peste scena 
zilei, iar dealurile, interpunîndu-se; scurtară perioada 
in care lumina și umbra se amestecă în asfințit. Mă 
gindeam s-0 pornesc călare și mă pregăteam să mă 
ridic din jilţ, cînd am auzit pași pe treptele jdinapoia 
mea. M-am uitat, dar nu era nimeni. 

M-am așezat la loc, socotind că trebuie să fie o 


iluzie, dar am auzit iarăşi zgomot 'rde paşi, ca şi cum | 


o ceată întreagă de oameni ar vfi coborit în fugă 
treptele. Un fior ciudat de plăcere amestecată cu o 
uşoară spaimă, mi-a furnicat prin trup, . și deşi în 
fata ochilor mei nu era nimeni, imi s-a părut că 
19 un alai întreg de fetişcane zglobii coborînd trep- 
Ce pentru a se scălda în apele Sustei. î rg 
de vară. Valea, riul, palatul cas învăluite “pa Ama 
nişte adîncă, netulburată de nici un zgomot, dar am 
auzit limpede risetele vesele ale fetelor, ca: gilgiitul 
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părut că se fugăresc una pe alta spre rîu, în joacă, 
fără să mă bage în seamă. După cum eu nu! le ve- 


„deam, nici ele nu mă vedeau, pesemne. Rîul era li- 


niştit, dar am simţit că apele lui limpezi, line şi 
scăzute, sînt tulburate deodată de o sumedenie de 


miini încărcate cu brățări zornăitoare, că fetele râd, 


se hirjonesc şi se împroaşcă una pe alta 'cu apă, şi că 


 picioruşele frumoaselor înotătoare spulberă micile va- 


luri într-o ploaie de mărgăritare. 
Mi s-a înfiorat inima — n-aş putea spune dacă 
fiorul se datora spaimei, plăcerii sau numai curiozi- 


“tăţii. Doream din suflet să le văd mai desluşit, dar 


nimic nu se arăta în faţa ochilor mei. Socotind că 
voi prinde toate vorbele lor, dacă-mi voi încorda 
auzul, am ciulit urechile, dar degeaba: — n-am auzii 
decit ţiriitul greierilor din pădure. Era ca şi cum în 
faţa mea ar fi atîrnat, ca o perdea neagră, două sute 
cincizeci de ani, şi tremuram de nerăbdare să ridic 
un colţ al perdelei şi să privesc, deşi mulţimea de 
dincolo de ea era cufundată în beznă. 

Apăsarea nopţii ce se lăsa fu risipită de o pală de 
vînt, care încreţi apa lină a Sustei, făcînd-o cîrlion- 
țată ca părul unei nimfe, iar dinspre pădurea, învă- 
luită în întunericull serii se stîrni un cor de glasuri 
şoptite, trezite parcă dintr-un coşmar. Vis sau rea- 
litate, spuneţi-r cum vreţi, dar imaginea fugară a 
„acelui miraj invizibil, răstrîntă dintr-o lume înde- 
părtată, veche de două sute cincizeci de ani, s-a 
spulberat într-o clipită. Misterioasele (făpturi care tre- 
cuseră pe lîngă mine cu paşii lor repezi şi aerieni, 
rizind tare şi totuşi fără glas, şi se aruncaseră în 
apa riului, n-au făcut cale întoarsă, storcîndu-şi ro-= 
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4 pi ad. 
chiile „ude în mers. O singură suflare a primăverii 
le-a risipit, ca pe-o mireasmă. - ale i ASI 

: M-am temut atunci că fusesem vizitat de o Muză, 
ŞI că, in singurătatea mea, îi căzusem pradă; wvrăjitoa- 
rea venise de bună seamă să nenorocească un; biet om 
ca mine, care-și cîştiga pîinea ca perceptor de taxe 
pe bumbac. M-am hotărît să cinez împărăteşte, ştiind 
că un stomac gol e victima ușoară a tuturor bolilor 
fără leac. Am trimis după bucătar şi i-am comandat o 
cină bogată, în stil mogul, cu mirodenii şi gh (unt 
topit). 

A doua zi dimineață toată întimplarea mi-a apărut 
ca o plăsmuire ciudată. Cu inima uşoară, mi-am pus 
o pălărie de soare, întocmai ca sahibii, şi m-am dus 
la lucru. În ziua aceea trebuia să-mi scriu raportul 
trimestrial, așa încît socoteam că mă voi întoarce 
tirziu; dar înainte de căderea serii m-am simţit în 
chip ciudat atras spre casă — de cer anume n-aş fi 
în stare să spun — simțeam că făpturile acelea mă: 
aşteaptă și că n-aş mai putea zăbovi. Lăsîndu-mi ne- 
terminat raportul, m-am ridicat, mi-am pus pălăria 
de soare şi, tulburînd drumeagul întunecos şi pustiu 
cu hodorogeala docarului meu, am ajuns la uriașul şi 
tăcutul palat de la marginea dealurilor. 

Scările gluc, la primul etaj, spre un hol încăpător: 
al cărui acoperiş se întinde deasupra unor elle 
namentale sprijinite pe trei şiruri de coloane masive, 
ȘI care geme zi și noapte sub povara propriei sale sin-. 
gurătăți. Era pe înserate și încă nu se aprinseseră 
lămpile. În clipa cînd am deschis ușa, mi s-a părut 
că înăuntru se stirneşte o mișcare vie, ca și cum o 
mulțime de oameni s-ar risipi care încotro, dînd 
wzna pe uși, ferestre şi coridoare, în verande şi odăi, 
pentru a scăpa de nu ştiu ce primejdie. - A, 


„„. Nevăzînd pe nimeni, am rămas năuc, într-un fel de 
extaz, cu părul măciucă și cu nările gidilate de o 
vagă mireasmă de attar (esenţă de flori) şi alifii vechi. 
Stind în întunericul acelei mari săli pustii, între. și- 
rurile de coloane vechi, auzeam gilgiitul fîntinilor pe 
lespezile de marmoră, acordurile ciudate ale unei ghi- 
tare, clinchetul unor podoabe și brățări, dangătul unor 
clopote vestind ora, sunetele depărtate ale unei na- 
habat (instrument muzical), zornăitul ciucurilor de 
cristal ale unor candelabre scuturate,de vînt, cîntecul 
privighetorilor din coliviile de pe coridoare, ţipetele 
berzelor din grădini — toate acestea stirnind în jurul 
meu o muzică ciudată, nepămiînteană. 

M-am simţit stăpinit de o asemenea vrajă, încât 
această vedenie intangibilă, impalpabilă, nefirească mi 
s-a impus ca unica realitate din lume, restul fiind un 
simplu vis. Iar faptul că eu, Srijut ş.a.m.d.; fiul cel 
mai mare al lui Cutare, fie-i binecuvîntată amintirea; 
„primesc un salariu de 450 rupii pe lună ca pereeptoi 
de taxe pe bumbac, și mă duc zilnic la serviciu cu 
docarul, îmbrăcat într-o haină scurtă şi cu o pălărie 
de. soare, mi s-a părut o iluzie atît de absurdă, în- 
cît am izbucnit în hohote de rîs, stind în întunericul 
acelei mari săli tăcute. 

În clipa aceea a intrat pe ușă servitorul meu, cu o 
lampă de gaz în mînă. Nu ştiu dacă m-a crezut ne- 
bun, dar în aceeași clipă mi-am amintit că eu sînt 
Srijut ş.a:m.d. în carne şi oase, .că sînt fiul lui Cutare 
— fie-i binecuvîntată amintirea — şi că doar poeţii, 
mari şi mici, pot spune dacă pe pămînt sau dincolo 
de el se află vreun tărim în care fîntîni nevăzute 
cîntă mereu, și ghitare miraculoase, atinse de degete 
invizibile, scot o muzică veșnică, în timp ce eu nu-s 
decit un biet perceptor de 'taxe în tirgul bumbacului 
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din Bariș, şi primesc pentru această slujbă un salariu 
lunar de 450 de rupii. Aşezîndu-mă la masă, ;cu ziarul 
în faţă, în lumina lămpii de gaz, 
de . ciudata mea nălucire, 

După ce am citit ziarul şi mi-am isprăvit cina îm- 


părătească, am stins lampa și m-am culcat în odăiţa 


mea retrasă. Prin fereastra deschisă, o stea ce stră- 
lucea în înalt deasupra dealurilor Avalli, tivite cu 
păduri negre, îl privea ţintă, de la o depărtare de 
milioane și milipane de mile, pe dl. Perceptor, care 
sta culcat pe un umil pat de campanie. Uimit şi 
amuzat de gindul acesta, nu ştiu cînd am adormit şi 
cit am dormit, dar m-am deșteptat brusc, fără să 


aud însă vreun sunet sau să văd ceva deosebit; doar 


steaua strălucitoare de deasupra colinelor pălise, iar 
lumina adumbrită a lunii noi se iurișa în încăpere 
prin geamul deschis, rușinată parcă de indisereţia ei. 
u era nimeni, dar am simțit că o făptură mă 
împinge ușor şi, fără să scoată o vorbă, îmi face 
semn s-o urmez, cu degetele ei împodobite cu inele. 
M-am sculat fără zgomot și, deși nici un alt suflet 
nu se mai afla în nenumăratele încăperi ale acelui 
palat părăsit, plin de sunete adormite și de ecouri pe 
cale de a se deştepta, m-am temut la fiece pas să 
nu trezesc pe cineva. Mai toate încăperile palatului 
erau totdeauna închise şi eu nu intrasem niciodată 
în ele. 
Mi-am urmat în tăcere, ţinîndu-mi răsuflarea, că- 
lăuza invizibilă — n-aș putea spune încotro. Am trecut 
printr-o sumedenie de coridoare întunecate, lungi şi 
strîmte, prin nenumărate săli de primire, tăcute și so- 
lemne, prin fel de fel de tainiţe! 
Deşi n-o puteam vedea pe frumoasa mea călăuză, 
silueta ei nu era invizibilă pentru ochii minţii: era o 
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am ris cu poită 


arăboaică, prin ale cărei mineci largi se reteaua 

două braţe puternice și netede ca pape pe e pia 

marginea tichiei îi cădea pe faţă un văl subțire, și 

avea la briu un jungher încovoiat! Mi se părea că 

una din cele o mie și una de nopţi a pogorit anume 

pentru mine din lumea închipuirilor, şi că piu 

în puterea nopţii prin ulițele strîmte şi su paipiste 

ale Bagdadului adormit, îndreptindu-mă spre un p 

de primejdii loc de întîlnire. a din ăi ip 

În cele din urmă frumoasa-mi călăuză se opri fără 

veste în faţa unui paravan de un eul ela 
şi-mi jăcu parcă semn să arunc o privire în jos : 

paravanului. Nu era nimic acolo, dar o pol nea 
plită îmi îngheţă sîngele în vine: mi se iad in 
văd pe pardoseală, în faţa „paravanului, inci ei ji 
eunuc negru care, înveșmântat in straie ie ro îs 
dormea cu picioarele întinse şi cu o sabie șe ni : 
Frumoasa mea călăuză păşi lin peste picioarele lui iși 
ridică un colț al paravanului. Am putut zări mei 
o parte din încăpere, așternută cu un covor. persian; 
o fată stătea culcată într-un pat, „dar nu-i Fie 
vedea decît. piciorușele dumnezeiești, încălțate cu p a 
puci brodaţi cu fir de aur, care ieșeau „dintr-o ap 
de culoarea șofranului și atingeau leneş git i 
catifea portocalie. Într-un colț se vedea o ae i 
cristal vioriu, pe care citeva mere, pere, portocale și 
o sumedenie de ciorchini, precum, şi două iai şi 
o carafă aurie, aştepiau desigur un musafir. Un pă 
înmiresmat, răspiudit de nu știu ce mirodenie ciudată 
arsă înăuntru, mă ameţi cu totul. i 

Am încercat, cu sufletul la gură, Să trec peste pi 
cioarele întinse ale eunucului, dar în clipa edi să 
s-a trezit și sabia i-a căzut din poală, zăngănind p: 
pardoseala de marmură. 
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Un „Hpăt îniricoşător m-a 
a Văzut că mă aflu în 
coarcă de sudoare; 
mina zorilor, ca un 
Smintitul de Meher Ali l 
(Păzea! Păzea Î) treci p 
; Aşa S-a sfirşit un 
rămăseseră alte o mie, 
Între zilele şi nopţile mele 
adincă Prăpastie. Ziua mă pdl 


oboseală şi bleste eam la lucru frânt cai 


mam noaptea care- mă 


SERA se lăsa noaptea, cădea 
udate, copleșitoare. Mă prefă 

misterios dintr-o epocă de m 

cal in istoria ei nescrisă; i 
a cca e: 

Blezească, şi pantalonii mei strimţi nu mi 


aş fi așteptat nerăbdă 

i ăbdăt întilni 
rii şedeam într-un jilţ pre 
e țigară fumam o narghil 
apă de trandafiri, 


Mi Ps > A L 
ara d Dăea că in ciudatele încă 
ădiri zboară, stirnite de 
unei poveşti frumoase, pe care 
măresc cu privirea un timp, fără 
2 


-a săpat, de-atunci, 00 


Vrăjea cu 


iii într-un personaj Ş 
ult apusă, şi-mi jucam E 
3 lar haina mea :scurtă, en- i 


vreodată de capăt. Ţoată noaptea umblam din încă- 
pere. în încăpere, pe urinele lor. dă) 

Prin torentul acestor crîmpeie de vis, prin pariu- 
mul de henna!, prin acordurile de ghitară şi prin 
vălurile de aer înmiresmat, întrezăream, o clipă, ca un 
fulger, silueta unei fete încîntătoare. Purta o pijama 
de culoarea şofranului, un corsaj strîns pe talie şi 
țesut cu fir de aur, picioarele-i trandafirii și gingașe 
erau încălțate cu iminei aurii, iar pe -cap purta :0 
scufiță roşie, a cărei horbotă aurie îi cădea pe obraji 
şi pe fruntea albă ca zăpada. 

Mă scosese din minţi. Urmărind-o, treceam din în- 
căpere în încăpere, de la o cărare la alta în înnebuni- 
torul labirint din tărîmul de is; în neţărmurita lume 
a somnului. 

Uneori, spre seară, în timp ce — ca un prinţ moş- 
tenitor — mă îmbrăcam cu grijă, în fața unei mari 
oglinzi, străjuite de-o parte şi de alta de cite o lu- 
mâînare aprinsă, zăream în apele oglinzii chipul fugar 
al frumoasei persane. O zvicnire a gitului, o străful- 
gerare a ochilor ei mari, negri, plini de patimă şi 
de suferinţă, o tresărire a buzelor ei roşii şi subțiri; 
o făptură frumoasă și zveltă, încununată de; tinereţe 
ca o viţă înflorită, cu mişcări repezi şi grațioase, o 
străfulgerare de durere, dor şi extaz, un suriîs, o pri- 
vire şi o scînteiere de juvaeruri și mătăsuri — atita 
zăream, şi apariţia se mistuia. U pală de vînt, încăr- 
cată cu toate miresmele pădurilor şi dealurilor, îmi 

stingea lumînarea și atunci îmi aruncam hainele şi 
mă trînteam pe pat, cu ochii închişi şi cu trupul tre- 
mătînd de plăcere; în jurul meu; printre miresmele 

1 Mică plantă cu frunze mici, colorate, folosite de femei 
pentru parfumarea miinilor (n. tr.). 


aduse de vint din păduri şi de pe, dealuri, 
tăcută, pluteau 'multe dezmierdări, 
geri înfiorate, urechile îmi țiuiau de 
iar pe frunte simțeam o răsuflare 
năframă îmbibată cu parfumuri 

obrajii. Simţeam după aceea cum 
mi se încolăcește pe trup şi, oftind 
deam în nesimţire și apoi în 

Într-o seară m-am hotărît să ies la plimbare că- 
lare — nu măi Ştiu cine m-a rugat să nu plec, dar 
în ziua aceea nu voiam să ascult de nimeni. Mă pre- 
Săteam să-mi scot din cuier haina şi pălăria „engle- 
zească, cînd deodată un virtej ce purta nisipurile 
Sustei şi frunzele moarte 
le-a smuls şi a început 'să le învălătucească; un hohot 
de rîs răsună din ce în ce mai tare, pe toate coardele 
veseliei, pînă ce se stinse în zările amurgite. . 

N-am putut să mai ies la plimbare, iar a doua zi a 
trebuit să renunţ pentru totdeauna la ciudata „mea. 
haină și la pălăria englezească. ' 

În noaptea acelei 
şi sfişietoare ale cuiva — ca şi cum de sub pat, de 
sub podea, de sub temeliile de piatră ale uriaşului 
palat, din adîncurile unei gropi negre şi jilave, un 
glas ar fi strigat către mine, rugător: (Salvează-mă! 

reci prin aceste uşi ale iluziei deşarte, ale somnului 
preu ca moartea și ale visului sterp, așază-mă pe 
şea alături de tine, stringe-mă la pieptul. tău, "ŞI, că- 
lărind pe dealuri, prin păduri, peste rîu; du-mă în 
însoritele. tale încăperi de deasupra!) 


sărutări 


înmiresmată. O 


din rărunchi, că- 
tr-un somn adiue, 


Dar cine sînt eu? Cum te-aş putea salva? Ce, fru- 


museţe pierdută, ce patimă întrupată să scot la liman 
din această învîrtejită apă a viselor? O, mîndră ară- 
tare eterică! Unde şi cînd ai înflorit? Lîngă care izvor . 


? LS 
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prin bezna . 
şi atin- | 
murmure blînde, 


dulei îmi vîntura | 
un șarpe fabulos 


de pe dealurile Avalli, mi 


zile am auzit suspinele înăbușite 


-ăcoros, sub umbra cărui cring de smochini te-ai năs- 
cai poala cărei făpturi pribege. prin pustietăţi ? 
Ce beduin te-a smuls din braţele mamei tale i ca 
pe-un boboc al unei viţe sălbatice — şi. așezin u-te 
pe-un armăsar iute ca fulgerul, a străbătut i Nu 
nisipurile arzinde şi te-a dus la tirgul nu îi et ji 
unei cetăţi crăieşti? Și acolo, ce slujbaş al ba A 
ului!, văzînd strălucirea tinereţii tale sfielnice i i 
infloritoare, te-a cumpărat cu galbeni, te-a = ia p 
un palanchin aurit şi te-a adus ca pe un dar de RA 
în saraiul stăpînului său? Și-apoi, povestea rile 
loc! Muzica sarengului ?, clinchetul fiapatoiot, Si ra 
glezne, sclipătul jungherelor, strălucirea vin il ai 
țitor de Şiraz, şi ochiadele acelea ss ura re ! i 
măreție și cîtă servitute fără pl apă a ret 
la stînga ta selavele fluturau chamarul și a piară 
le sclipeau diamante; badșahul, regele regilor, dnei 
în genunchi la picioarele-ţi albe, încălțate „in. pă ci 
încrustaţi cu juvaeruri, în vreme ce ra ge 
abisinian stătea la uşă ca un (erainie a line ae 
ÎN ee oceeeaalei Clube Pe atmitazal ore îi 
tu, floare a deșertului, plutin orb a 
iat al erati dee. pe spuma lui d Se be 
lîngă stîncile-i de zizanie, „pe ce pi rapi vei 
crunte ai fost azvirlită, sa) i uz ări 

: iat ? 
e E RI Meter Ali a strigat: (Păzea! 
Păzea! Totul e minciună! Totul e fi sApate i AEei rii 
chis ochii și am văzut că se luminase de ; 


1 Rege, în persană (n. tr.). 
2 Une tz de vioară. (n. tr.). 
3 Un fel de evantai (n. îr.). 


„Prasiul! meu a. venit şi mi- 
iar bucătarul m-a întîmpina 
tindu-mi poruncile, 

(Nu, nu mai pot rămîne aci); 
aceea mi-am strîn 
biroul meu. Bătrîn 
văzut. M-am simţit cam prost, dar 
ŞI m-am cufundat în munca mea. 

Către seară am devenit 
am o întîlnire la care trebuie să mă due şi mi se,părea 
cu totul inutil controlul actelor de vinzare a bumba- 
cului; pînă şi zeciuiala cuvenită nizamului nu mi se 
părea cine şiie ce importantă. Tot ce ţinea de pre- 
zent, tot ce era legat într-un 
toate zilele, mi 
nic de dispreţ. 

Am pus tocul jos, 
în docar, şi-am plecat. Docarul 
poarta palatului de marmură, 


a înmiînat coresponden 
t cu o plecăciune, aștep- 
mi-am spus. În ziua 
s calabalicul şi m-am mutat 


n-am spus nimie 


se părea trivial, lipsit de sens și vred> 


y 


În palat domnea o liniște apăsătoare, odăile întu- 
necate aveau un aer posomorit, de parcă le jignise 
cineva. Inima mi-era plină de căinţă, 
cui să i-o dezvălui şi nici de 'la cine cere iertare, Am 
rătăcit prin încăperile întunecate, 
la nimic. Aş fi vrut să am o ghit 
cunoscutului: (O, focule, 
duit în van să zboare 
lart-o numai de data asta, 
mistui-o în flacăra ta!) 

Deodată două lacrimi îmi căz 
undeva de sus. 


ară şi să-i cînt Ne- 


1 Om de serviciu (n. tr.). 
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A 4 
în 
ul Karim Khan a zimbit cînd m-a. 


cam. distrat; simțeam că 


fel de pîinea cea de | 


am închis registrele; m-am suit 
s-a oprit singur la 
j taman în ceasul asfin- 
ţitului. Cu paşi repezi am urcat scările şi am intrat. - 


dar n-aveam 
fără să mă gindese 
sărmana giză care s-a stră- ] 
departe, s-a întors la tine! 


apoi arde-i aripile şi 


r ură pe frunte; de 
În ziua aceea, deasupra dealurilor 


Avalli se grămădiseră nouri negri. Pădurile întune- 
cate şi apele fumurii ale Sustei păreau încremenite 
într-o aşteptare calmă, prevestitoare -de furtună. De- 
odată pămîntul, apa şi cerul se cutremurară; şi 
prin pădurile depărtate trecu urlînd furtuna năpras- 
nică; dezvelindu-și dinţii de fulgere ca un nebun 
scăpat din lanțuri. Încăperile pustii ale palatului ră- 
sunară de larma uşilor trîntite şi gemură ămarnic; 
cuprinse „de neliniște. 
Toţi servitorii se aflau la birou, şi nu era nimeni 
ca să aprindă lămpile. Era o noapte noroasă; fără 
lună. În întunericul adînc din odaie simțeam desluşit 
că o femeisj e întinsă cu faţa în jos pe covorul de sub 
pat și-și smulge părul lung; despletit, cu degetele-i 
deznădăjduite. Pe fruntea ei frumoasă şiroia sîngele; 
dar femeia rîdea — un rîs brutal, lipsit de veselie — 
apoi suspina avan; sau îşi sfişia corsajul şi-şi izbea 
pieptul gol, în vreme ce vintul urla prin fereastra 
deschisă, iar ploaia cădea cu nemiluita, udînd-o pînă 
la piele. 

Furtuna şi plinsetul pătimaş au ţinut toată noaptea, 
fără încetare, Am rătăcit din încăpere în încăpere, pe 
întuneric, zbuciumîndu-mă zadarnic. Pe cine puteam 
ogoi cînd nu se afla nimeni în preajmă? A cui era 
această cumplită agonie? De unde izvora această su-. 
ferinţă de nemiîngiiat? 

lar nebunul striga mereu: (Păzea! Păzea! Totul e 
amăgire! Totul e minciună!) 

Am băgat de seamă că se luminase de ziuă şi că 
Meher. Ali dădea ocol palatului cu obişnuita-i strigăt, 
chiar pe vremea aceea îngrozitoare. Deodată mi s-a 
năzărit că poate şi el locuise cindva în casa aceea şi 
că, deși înnebunise, venea acolo în fiece zi şi-i dădea 
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ocol, fascinat de vra 
mură. 


l-am întrebat: (Hei, Meher Ali, ce 


În ciuda furtunii şi a ploii am 


gitor?) 


urină să se învirtească î 
ca o pasăre ce zboară fascinată deasupra 
arpe; ai fi zis (că încearcă din răsputeri 


Ş 
z 


a 


Omul nu-mi răspunse, 


eze pe sine însuşi, repetînd: (Păzea! 
măgitor! Totul e minciună ID) 


ce tilc au toate acestea 7!) 


birou, şi l-am întrebat pe Karim Khan: (Spune-mi, 


oară acest palat a fost teatrul multor pasiuni neîm- 
părtăşite, al multor doruri neîm 
mistuitoare orgii, precum şi că blestemul tuturor aces- 
tor inimi sfărimate şi nădejdi spulberate făcuse ca 
ece piatră să devină setoasă şi flămîndă, dornică să | 
înghită, întocmai ca un 'căpcăun hămesit, p 
viu care ar fi călcat pragul EN, 
Nici unul din cei care trăiseră acolo trei nopți la 
rînd nu putuse scăpa de aceste guri crunte, în) afară 
de Meher Ali, care scăpase cu preţul minţii sale. 


N-am putut afla de la bătrîn decit 


(Nu e nici un mijloc să scap?) 


(Un singur mijloc — mi-a răspuns hbătrinul — 
ţi-l dezvălui, „dar, mai întîi 
a unei tinere persane care 
trăit cîndva în acest lăcaş al plăcerilor, Pămîntul > 


dar e foarte greu. Am să 
trebuie să-ţi spun poveste 


a 


nu a cunoscut nicicind o tragedie mai 
sfişietoarey”. 


de 
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În clipa aceea culii anunțară sosirea trenului. Aşa 


repede? Ne-am strîns calabalicul, 


ja ciudată a demonului de mar- 


alergat spre el şi 
anume e amă- 


ci împingîndu-mă cît colo, . 


plinite şi al unor 


palatului. 


E 


| i | 


îi 


ISă sg averti, 
Păzea! Totul e 


atita: că 'odini- 


e orice om 


l-am întrebat. 


ciudată şi mai 


în clipa cînd : 


trenul intra pufăind în gară. li i, miti i pesaiei 
ăt trezit din somn, se uita pe f i 
a de clasa I-a, străduindu-se să citească m pica 
ei De îndată ce-l zări pe tovarăşul nostru, de ded 
ini: „Hello!” şi-l chemă în ceia ba AN d 
i . A e e 24 
cît noi am intrat intr-un vagon 
la avut prilejul să aflăm cine era cetăţeanul 
i: rai Li A: Li A .. le. 
i nici sfîrşitul poveştii sa “ Ă 
Ş ;»Omul ne-a luat drept ARE vitae Split 
ă i ă-şi bată joc de Su po-=: 
ărerea — şi a vrut să-şi ba > i 
e N lui e o scorneală, de la un capăt i egsourăl 
Urmarea discuţiei stîrnite de această remare a 
a fost că eu şi ruda mea teozoafă ne-am certat pe 
viaţă. i 


VICTORIA 


Prinţesa se numea Ayita. Poetul de la curtea regelui 
Narayan n-o văzuse niciodată. în ziua cînd recita un 
nou poem în fate regelui, el îşi ridica vocea pînă la 
acea înălțime, de la care putea fi auzită de nevăzuţii 
ascultători ascunși în balconul perdeluit de deasupra 
sălii. Îşi trimitea cîntarea spre acel tărtm inaccesibil, 
unde se rotea, neștiută şi ferită de privirile muritori- 
lor, steaua strălucitoare care-i cîrmuia soarta. 

Pindea să zărească măcar o umbră mișeîndu-se în- 
dărătul perdelei. De departe, răzbătea pînă la urechea 
lui un clinchet, care-l făcea să viseze la gleznele ale 
căror clopoței aurii cîntau la fiece pas. Ah, picioru- 
şele acelea trandafirii și gingaşe, care căleau pe ţă- 
rină aidoma milei Domnului peste cei înfrinţi! Poetul 


le așezase pe altarul inimii sale, unde-şi împletea 


cîntecele în isonul acelor clopoței aurii. în sufletul 
său nu încolţise niciodată vreo îndoială în legătură 
cu fiinţa căreia îi aparţineau umbra ce se mișca îndă- 


rătul perdelei şi clopoţeii ce clincheteau în ritmul 


bătăilor inimii sale. 
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Manjari, slujnica prinţesei, „trecea prin taţa ere 
poetului în drumul. ei spre ru, şi nu pierdea iri 
odată prilejul de a schimba cîteva vorbe cu el,.-pe 
furiş. Când vedea că nu e nimeni pe drum, şi că 
umbra înserării se lasă peste priveliști, intra cu regi 
în odaia lui şi se așeza pe un colţ al oii mel = 
loarea vălului ei, şi felul cum, îşi pusese o floare în 
păr. vădeau un spor da cochetărie. Sh A 
"Oamenii zimbeau și murmurau din pricina as a, 
dar nu ei erau vinovaţi. Căci Shekhar, poetul, nu 
se ostenea niciodată să ascundă faptul că aceste în- 
tilniri sînt o încîntare pentru el. A dute 
Numele fetei însemna: ram înflorit. Trebuie să 


ă itor de rînd, numele 
recunoaștem că, pentru un muritor , 


acesta era îndeajuns de suav. Dar Shekhar i sppriee 
şi mai mult farmecul, numind-o Ram înflorit al pri- 
măverii. lar muritorii de aa auzindu-l, scuturau 
i i spuneau: O, vai ji 
1 situ primăvăratice ale poetului, pre ni 
mului înflorit al primăverii revenea foarte es; cn 
gele clipea din ochi și-i suridea ori de e ori - 
auzea pomenind de ramul acela, iar poetul ii in- 
Â il. a * 
„a albina n-are alt rost pe lume decit să 
zumzăie la curtea primăverii? îl întreba i, i, 
— Nu — răspundea poetul — ci şi rostul „de 
sorbi mierea din ramul înflorit al iza de ai 
Toţi curtenii striuşi în sala palatului es sa XI 
atunci. Şi se spunea că ridea şi plite x a e 
socoteala slujnicei ei, care primise bucura a uersa 
poreclă din partea poetului. Tar Manjari, s « 


“fericită. 
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Ai y: 


Aşa se împletesc adevărul şi minciuna în viață, iar 
omul adaugă propriile-i podoabe la ceea ce zideşte 


dumnezeu. 


Cele cintate de poeL erau însă numai adevăr 
ibovnic, şi 


curate, Cînta despre Krișna, dumnezeul 
Radha, iubita lui, despre Bărbatul Etern 


Eternă, despre suferința moștenită de la 


începuturilor, şi despre bucuria fără de sfirşit. Ade- 


vărul acestor cîntări era simţit de fiecare în adincul 
inimii sale, de la ultimul cerşetor pină la rege, toţi 
il simțeau. Cîntările poetului erau pe buzele tuturor. 
De îndată ce licărea luna şi se stirnea ca o şoaptă 
boarea văratică, ele răsunau pretutindeni, în case şi-n 
curți, în bărcile care pluteau pe rîu, în umbra copa- 
cilor de pe drum, cîntate pancă de un cor cu nenu- 


mărate glasuri. 


Și zilele treceau, fericite. Poetul recita, regele as- 
culta, curtenii aplaudau, Manjari poposea în odaia 
poetului ori de cîte ori se ducea sau se întorcea de la 
rîu. lar îndărătul paravanului de la balcon se "mișca 


o umbră şi clincheteau clopoței aurii. 


A 


Cam pe vremea aceea porni din țara lui din miazăzi 
un bard dornic să-şi cucerească gloria. E] poposi în 
regatul Amarapur, la curtea regelui Narayan. Venind 
în faţa tronului, recită un poem în cinstea craiului. 
Pe drum, el chemase la întrecere pe toţi 


curte, şi dobîndise numai victorii. 


Regele îl primi cu toate onorurile cuvenite, 


spuse: 
— Bardule, fii binevenit la curtea mea. 
Pundarik, bardul, răspunse cu trufie: 
— Sire, am venit ca să mă lupt. 
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Shekhar, poetul de curte al regelui, nu ştia cuni 
se va destăşura bătălia stihurilor. n noaptea aceea, 


nu mai avu somn. Figura impresionantă a: vestitului 


Pundarik, nasul lui ascuţit şi încovoiat ca un iatagan, 
capul lui mîndru aplecat într-o parte, îl obsedau pe 
poet în întuneric. 

A doua zi dimineaţă Shekhar intră în arenă cu 
inima cît un purice. Tribunele erau pline. Poetul îşi 
salută rivalul cu un suris şi cu o plecăciune. Pun- 
darik răspunse printr-o uşoară aplecare a capului, 
apoi se întoarse cu faţa spre cercul lui de admiratori, 
surîzind cu subînţeles. , 

Shekhar îşi îndreptă privirile spre balconul perde- 
luit de deasupra, și-o salută în gînd pe doamna inimii 
lui: „Doamna mea, dacă ies învingător din bătălia 
aceasta, numele tău victorios va fi ridicat în slavă”, 

Răsunară trîmbiţele. Mulțimea se ridică în picioare 
şi-l aclamă pe rege. Acesta, înveşmâîntat într-o largă 
mantie albă, păși încet în sală, ca un nor de toamnă, 
ji se așeză pe tron. , 

Pundarik se înfăţișă înaintea lui, și marea sală 
amuţi în așteptare. Cu capul sus şi cu pieptul bombat, 
bardul începu să recite, cu glasu-i tunător, un imn 
de slavă închinat regelui Narayan. Cuvintele lui se 
izbeau de pereţii sălii asemenea unor talazuri, lovin- 
du-se parcă și de coastele ascultătorilor, Iscusinţa cu 
care dădea felurite înțelesuri numelui de Narayan, şi 
cu care împletea fiece literă a acestuia în țesătura 
stihurilor sale, luă piuitul oamenilor. 

După ce se așeză la loc, glasul lui continuă să vi= 


„ breze printre nenumăratele coloane ale sălii palatului 
şi în inimile miilor de ascultători uimiţi. 


Învăţaţii veniţi din țări depărtate îşi înălțară dreapta 


— şi strigară: Bravo! 
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lucrurilor cereşti şi pămînteşti. Apoi repetă, cu gla- 
sul lui tunător, întrebarea: | 

— Ce poate fi oare mai presus de cuvinte? 

Şi privi cu trufie în jur. Nimeni nu cuteză să-l 
contrazică, astfel încît se aşeză la loc, întocmai ca 
un leu care și-a isprăvit ospăţul, devorîndu-şi prada. 
Învăţaţii strigară: Bravo! Regele rămase mut de ui- 
mire, iar poetul Shekhar se simți striviț sub greutatea 
acestei erudiţii grozave. Adunarea fu declarată în- 
chisă pentru ziua aceea. ji 

În ziua următoare, i se dădu cuvintul lui Shekhar. 
Poetul rosti o cîntare despre acea zi de demult, cînd 
flautul iubirii a răsunat pentru prima oară în văzdu- 
hul amuţit al pădurii Vrinda. Păstoriţele nu ştiau nici 
cine cîntă, şi nici de unde vine muzica aceea. Uneori 
li se părea că vine din inima vîntului de miazăzi, 
alteori din norii răzleţiți deasupra dealurilor. Venea 
cu o solie de iubire din ţara soarelui răsare, și plutea 
dinspre marginea asfinţitului cu suspinul său de jale. 
Stelele păreau să fie găurile flautului care-şi revărsa 
asupra viselor nopţii potopul de sunete melodioase. 
Ai fi zis că muzica ţîşneşte de pretutindeni, din cîimpii 
şi dumbrăvi, din uliţi pline de umbră, şi din poteci 
singuratice, din albastrul ce se topea pe cer, şi din 
verdele sclipitor al ierbii. Păstoriţele nu-i cunoşteau 
tilcul şi nu puteau găsi cuvinte pentru a rosti dorul 
ce li se aprinsese în inimi. Ochii le erau plini de la- 
crimi, şi viața lor părea că tînjește după încununarea 
morţii. : 
Shekhar uitase de public şi de întrecerea cu rivalul 
său. Stătea singur, pierdut în noianul gindurilor sale 
ce iremurau în juru-i asemeni frunzelor în vîntul verii, 
şi-şi rostea cîntarea despre muzica flautului. Sufletul 


Regele îi aruncă o privire lui Shekhar; acesta îşi 
ridică, o clipă, ochii plini de durere spre stăpinul | 
său, apoi i se înfăţișă ca o ciută rănită. Era palid, 
rușinat ca o femeie. Faţa lui tinerească şi slabă, cu | 
contururi delicate, părea o vină! cu strunele întinse 
la maximum și gata să geamă la cea mai mică | 
atingere. șia 1 

Cu capul plecat, începu să recite; aproape în șoaptă. 
Primele sale versuri nici nu se auziră. Deodată însă, . 
îşi înălță capul, şi glasul lui limpede și învăluitor se 
avintă spre ceruri ca o flacără fremătătoare. Începu 
cu străvechea legendă despre obîrșia regilor, pierdută 
în negura vremurilor, şi după ce evocă îndelungata - 
istorie a faptelor lor eroice și generoase; sfîrși prin 
a preamări prezentul. Cum stătea cu privirile aţintite 
asupra feţei regelui, ai fi zis că în cîntarea lui se 
înalță ca un abur de tămiie toată dragostea nerostită | 
a poporului pentru familia regală, învăluind tronul. 

— Stăpine — încheie poetul, aşezindu-se înfiorat 
la loc — eu pot fi întrecut în măiestria cuvintelor, 
dar nu şi în dragostea ce ţi-o port. | 

Ochii ascultătorilor se umplură de lacrinai, iar zi- 
durile de piatră se cutremurară de urale. “0 

Sfidînd cu o scuturare a capului şi cu un rînjet 
dispreţuitor această manifestare spontană a publicu- 
lui, Pundarik se ridică şi puse următoarea întrebare: 

— Ce poate fi oare mai presus de cuvinte?, 

Tăcerea se aşternu din nou în sală. lar Pundarik 
demonstră, cu o uimitoare erudiție, că la început a 
fost Cuvîntul, care e însuși dumnezeu. Dind citate | 
peste citate din cărţile sfinte, el înălţă un falnic altar 
Cuvîntului, pe care-l socotea a fi deasupra tuturor 


1 Liră indiană cu şapte strune (n. tr.). 


34 


i-era tulburat de o imagine înfiripată dintr-o umbră, 
şi de ecoul elinchetului unui pas depărtat. fă 

Se așeză pe locul său. Cuprinşi de fiorul unei tris- 
teți inefabile, imensă şi răscolitoare, oamenii uitară 
să-l mai aplaude. Cind li se risipi tulburarea, îl vă=, 
zură pe Pundarik, care, stînd în faţa tronului, îi cerea. 
rivalului său să arate cine era Îndrăgostitul acela, şi 
cine era Iubita lui. Aruncînd priviri obraznice în jur 
şi zîmbind spre admiratorii săi, repetă întrebarea: 

— Cine-i Krișna, Îndrăgostitul, şi cine-i Radha; 
Tubita lui ? 
Începu, apoi, să analizeze rădăcinile acestor cuvinte 
şi diferitele interpretări date semnificației lor. Desfă- 
şură abil în faţa publicului, rămas cu gura căscată, 
toate subtilităţile diferitelor școli metafizice. Despărţi 
fiece literă a acestor cuvinte, pentru a o urmări cu 
o logică neobosită pînă ce se prefăcea în pulbere, pen- 
tru a o încărca, apoi, cu o semnificaţie care-i scă- 
pase chiar celui mai subtil dintre filologi. IĂĂ 
Învăţaţii căzură în extaz şi aplaudară frenetic. Iar 
mulțimea îi urmă, convinsă că asistase, în ziua aceea, 
la sfişierea celui din urmă văl al Adevărului, de către 
un geniu miraculos. Atît de mult îi încîntă pe oameni 
această demonstraţie de forță, încît uitară să se în- 
trebe dacă, la urma urmei, ea cuprindea sau nu vre- 

un adevăr. 

Regele era uimit din cale-afară. Atmosfera din sală 
se purificase de orice undă de melodie, iar priveliştea 
lumii din jur, de un verde atît de proaspăt pînă atunci; 
părea să se fi schimbat într-o şosea netedă şi solidă, 
făcută din pietre. îndesate una-ntr-alta. 

În comparaţie cu acest uriaş, care păşea cu atita Ji 
uşurinţă, doborînd la fiece pas obstacolele întilnite în A 
lumea cuvintelor şi a gîndurilor, propriul lor poet li 


se părea oamenilor un biet copilaş. Pentru prima oară 
avură senzaţia că poemele scrise de -Shekhar eraiu 
stupid de simple, și că le-ar fi putut scrie ei înșiși 
dac-ar fi avut ocazia: nu erau nici noi, nici compli- 
cate, nici instructive, nici utile. 

Regele încercă să-l îmboldească pe poet cu priviri 
tăioase, pentru a-l îndemna să facă un ultim efort. Dar 
Shekhar nu băgă în seamă aceste priviri, şi rămase 
țintuit pe locul său. 

Minios, regele cobori de pe tron, îşi scoase de la 
git şiragul de mărgăritare şi-l așeză pe capul lui 
Pundarik. Publicul izbucni în urale. Din balconul de 
sus se auzi foșnet de rochii și zuruit de clopoței aurii; 
prinşi la cingători. Shekhar se ridică în picioare şi 
părăsi sala. 


+ 


Era o noapte întunecoasă, cu luna în scăpătare. 
Poetul Shekhar îşi scoase din rafturi manuscrisele şi 
le grămădi pe podea. Unele cuprindeau primele lui 
scrieri, pe care aproape că le uitase. începu să răs- 
foiască paginile; citind cîteva crimpeie ici-colo. Toate 
i se păreau neinspirate şi vulgare — simple vorbe şi 
rime copilăreşti! 

Rupindu-şi în bucăţi manuscrisele; unul cite unul; 
le azvirli într-o găleată cu tăciuni aprinși. 

— ie, ţie, o, frumoasa mea; flacăra mea! Tu ai 
ars în inima mea de-a lungul acestor ani de zădăr- 
nicie. Dacă viaţa mea ar fi fost o bucată de aur, ea 
ar fi ieşit mai strălucitoare din această grea încer- 
care, dar nefiind decît o pajişte călcată în picioare, 
nu rămîne din ea decit un pumn de cenușă. 

Noaptea era pe sfirșite. Spekhar deschise larg fe- 
restrele și-și așternu patul cu florile albe pe care le 
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îndrăgea — iasomii, tuberoze şi crizanteme. Aduse 
apoi în încăpere toate opaiţele pe care le avea în “4 
casă, şi le aprinse. Amestecă după aceea cu miere sucul 
unei rădăcini otrăvitoare, şi, dînd pe git licoanea, 
se lungi pe pat. 
Pe coridor elincheteau clopoței aurii; boarea aduse 
în încăpere o mireasmă suavă. 
Cu ochii închişi, poetul îngînă: 
— Domnița mea, ţi s-a făcut în sfîrşit milă de 
slujitorul tău şi-ai venit să-l vezi? 
—— Poetul meu; am venit, sună răspunsul, rostit 
de un glas melodios. 
Shekhar deschise ochii şi văzu în faţa patului său 
un chip de femeie. j 
Vederea i-era tulbure; înceţoşată. Și i se părea că, 
în ultima clipă a vieţii lui, icoana acelei umbre pe 
care o purtase tot timpul în tainicul altar al inimii 
sale, venise să-l privească în faţă. 
— Sint prinţesa Ayita, grăi femeia. 
Poetul se ridică pe pat, cu mare greutate. 
— Regele a fost nedrept cu tine, îi şopti în ureche 
prinţesa. Tu ai cîştigat întrecerea, poetul meu, şi am 
venit să-ţi dăruiese cununa victoriei. 
Şi scoţîndu-și de la git cununa de flori, i-o așeză 
în păr. lar poetul se prăbuşi pe pat; doborît de 
moarte. - 


A FOST ODATĂ UN REGE 


A fost odată un rege...» 


ÎN ema et ere conta imita e pa 
e regele din poveştile pe 
care le ascultam. Nu ne păsa că-l cheamă Shiladitya 
sau Shaliban, şi nici că locuiește la: Kashi sau la 
Kanany. Ceea ce făcea să bată mai tare inima unui 
băiat de şapte ani, încîntînd-o, era acest adevăr su- 
prem, această realitate a realităţilor: „A fost odată 
un rege”. e dege toia 
Dar cititorii timpurilor moderne sînt mult mai tipi- 
cari și mai pretenţioşi. Cînd ascultă un asemenea în- 
ceput de poveste, ei sînt critici şi bănuitori totodată. 
Proiectînd reflectorul științei asupra aburului de po- 
veste, ei întreabă: ;,Despre care rege e vorba?? : 
La rîndul lor, povestitorii au devenit şi ei mai 
precişi. Ei nu se mai mulțumesc cu vechea și vaga 
formulă A fost odată un rege”, 'ci, dindu-și aere de 
cărturari profunzi, încep aşa: „A fost odată un rege 
pe nume Ajatasatru”. i i 


Curiozitatea cititorului modern nu poate fi însă 


mulţumită atît de lesne. Cititorul îl privește pe autor 


prin ochelarii săi ştiinţifici, şi-l întreabă: „Care Aja- | 


» + Fiece scolar ştie — urmează atunci au- 
i sl că pia E iatal ri „Ajatasatru. Întiiul mp 
născut în veacul al XX-lea înainte de piei. ie, 
murit la frageda virstă de doi ani și opt ul i 
- pare foarte rău că nu am putut găsi nici o da EL 
seamă amănunţită și demnă de încredere, asupra ui 
piei lui. Al doilea Ajatasatru e ceva mai int pețl i 
istoricilor. Dacă cercetaţi Noua Enciclopedie 
A p 
ie al aici, cititorului modern i s-au apă Ni 
nuielile. El simte că se poate bizui i 99) tru 
autor, şi-şi i a vă dintai „poveste pe ci Î 
e atît de instructivă . nud i DI 
e up mult ne place Și ne legă aragit RR 
care dintre noi se teme; în taină, să n popă 
ienorant. Şi pină la urmă toţi ajungem să 1 
aia anul: că pe o cale ocolită şi ei 
Un proverb englez spune: „Nu-mi pune în pase: îi 
şi n-o să te mint”. Băiatul de şapte ani care Ama 
o poveste” înţelege perfect acest lueru, de iu ta 
întreabă nimic pină ce nu s-a sfirşit ema ei ia 
moasa și neprihănita ei minciună rămine as6zel pi, 
şi nevinovată ca un pi ae pri se iza pc 
vărul, limpede ca apele proaspete . ape 
unui pirîiaş. Pe cînd minciuna „a ă e: ş 
odernilor trebuie să-şi ascundă fiinţa sub vă A 
pri lar dacă descoperă undeva cea 2 A 
spărtură prin care se întrezăreşte” gts it 
se îndepărtează cu scirbă făţarnică, şi autor 
compromis. pia „1 e plec A AIR 
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„Cînd eram copii, înţelegeam toate deliciile; şi le 
ghiceam pe acelea ascunse într-o poveste, printr-o 
ştiinţă infailibilă, a noastră. Nu ne sinchiseam nici- 
odată de un lucru atît de nefolositor cum este „cunoaş-. 
terea. Ne interesa doar adevărul. Şi micile noastre 
inimi nesofisticate ştiau prea bine unde se află pa- 
latul de cristal al Adevărului şi cum se poate ajunge 
acolo. Astăzi însă, ni se cere să umplem pagini întregi, 
cu fapte, deşi adevărul e pur și simplu acesta: 

A fost odată un rege”. 

Îmi aduc bine aminte de o seară petrecută în Cal- 
cutta sub semnul poveştilor. Vremuia și ploua de 
zile-n şir. Tot orașul era potopit. Pe străduța noastră 
apa ne venea pin'la genunchi. Nutream nădejdea, ve: 
cină cu certitudinea; că preparatorul meu nu va putea 
veni În seara aceea. Ședeam pe un scăunel într-un 
colț al verandei și priveam spre străduţă, Inima îmi 
bătea din ce în ce mai tare. Mă uitam din minut în 
minut la ploaie, şi cînd aceasta a început să scadă; 
m-am rugat din răsputeri: 4,Doamne, trimite mai 
multă ploaie pînă după șapte și jumătate”. Căci eram 
gata să cred că ploaia n-avea ali rost pe lume; decît 
acela de a smulge într-o seară pe un băieţaş neaju- 
torat dintr-un colţişor al Calcuttei, din ghearele cum- 
plite ale profesorului său. 

Şi dacă nu ca răspuns la ruga mea; în orice caz ca 
urmare a unei legi mai brutale a naturii fizice, ploaia 
nu s-a dat bătută, Însă, vai! nici preceptorul meu! 
Exact la ora ştiută, i-am zărit umbrela în colțul 
străzii. Marele balon al speranţei s-a spart în pieptul 
meu, şi inima mi s-a frînt. Dacă există cumva ustiţie 
după moarte, profesorul meu va fi pedepsit să .re- 
nască sub înfățișarea mea de-atunci, eu însumi re- 
întrupîndu-mă în dînsul. 


Lui 


i ( 
Cum i-am zărit umbrela; am alergat într-un suflet 


în camera maică-mi. Am găsit-o șezînd în faţa bunicii 
şi jucînd cărţi cu ea, la lumina unui opaiţ. Dînd buzna 
în odaie, m-am trîntit pe pat, lingă mamaj 'şi i-am 
spus: ! 

— Măicuţă dragă, a venit profesorul şi pe mine 
mă doare capul; nu s-ar putea să n-am lecţie astăzi? 

Sper că nici un copil mic nu va fi lăsat să citească 
această poveste, și sînt sincer convins că ea nu va 
fi folosită în abecedare şi-n cărţile de şcoală. Căci 
fapta mea a fost îngrozitoare, şi totuşi a rămas ne- 
pedepsită. Dimpotrivă, ticăloşia mea a fost încunu- 
nată de succes. 

— Bine! îmi răspunse maică-mea şi întorcîndu-se 
spre slujnică adause: Spune-i domnului profesor că 
se poate duce acasă. 


Era limpede că maică-mea nu socotea prea gravă | 


boala mea, fiindcă urmă să joace cărți şi nu se mai 
uită la mine. Iar eu; îngropindu-mi capul în pernă; 
rîdeam fericit. Între mine 'şi maică-mea exista o în- 
ţelegere deplină. 

Totuşi, unui băiat de șapte ani îi vine foarte greu 


să se prefacă bolnav multă vreme. Asta o ştie ori- 
cine. După vreun minut, m-am agăţat de poala bu- 


nicii, zicîndu-i: 

— Bunicuţo, spune-mi o poveste! E 

Am rugat-o de multe ori. Bunica şi mama continuau 
să joace cărţi, fără să mă bage în seamă, În cele din 
urmă mama Îmi spuse: i 

— Lasă-ne-n pace, băiatule. Așteaptă pină ce sfirşim 
jocul. 

Eu, însă, am stăruit: 

— Bunicuţo, spune-mi o poveste! 
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Iar mamei i-am spus că n-are decât să-şi sfirşească 
iocul a doua zi, dar să o lase pe bunica să-mi spună 
chiar în clipa şi-n locul acela o poveste. 

În cele din urmă, mama lăsă jos cărţile şi spuse: 

_— Mai bine fă-i pe plac. Nu-s în stare să-l stă- 
pînesc. 0 DAN ALEA 

Se gindea, poate, că ea nu va avea de suportat un. 
dascăl plicticos a doua zi, în timp te eu trebuia să 
mă întorc la lecţiile acelea prosteşti. 

Cum văzui că maică-mea încuviinţează, mă repezii 
la bunică. O apucai de mînă şi o tirti spre pat, pe 
sub apărătoarea mea de ţinţari, ţopăind plin de încîn- 
tare. Stringînd perna cu amîndouă miinile, începui 
să sar de bucurie. Iar cînd m-am mai potolit puţia, 
i-am spus: ? i 

— Şi acum, bunicuţo, s-auzim povestea! 

— Ei, şi regele acela avea o regină; începu bunica. 

Era un început bun. Va să zică, regele avea o sin- 
gură regină. De obicei regii din basme au o mulţime 
de neveste. Și ori de cîte ori auzim că vreun rege 
are două regine; simţim o strîngere de inimă: e un 
semn sigur al nefericirii. 'Dar în basmul bunicii mela 
primejdia aceasta era ocolită. Regele avea o singură 
regină. at pal [2 

Se vădea, apoi, că 'regele acela n-avea nici un fecior. 
La vîrsta de șapte 'ani socoteam că nu-i nici o neno- 
rocire dacă un om n-are un fiu. Dimpotrivă, un fiu 
mi se părea a fi o piedică: 

Nu prea ne impresionează, de asemenea; cînd auzim 
că un rege s-a dus în pădure ca să capete un fiu, 
trăind ca un schivnic. Eu, unul, nu m-aş fi dus în 
pădure decît ca să scap de profesor! 

Însă regele cu pricina a lăsat-o pe regină cu o 
fetiţă, care avea să devină o prinţesă frumoasă. 


| 
Ed Bg 
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ducă o viață de schivnic, fără să se gîndească o clipă 
la frumoasa lui fiică. Prinţesa era acum în floarea 
tinereţii ei. lată că a trecut şi vîrsta măritișului, şi 
regele tot nu s-a întors acasă. Iar regina se usca de 


dor şi plingea: „Oare frumoasa mea fiică e menită 


să moară nemăritată? Vai mie! ce soartă mi-a fost 
hărăzită!? 


Regina trimise curînd nişte oameni la rege spre a-l 


îndupleca să se întoarcă măcar pentru o singură noapte 
şi să ia masa în palat. Și regele consimțţi. 

Regina se ocupă ea însăşi de cină, cu cea mai mare 
grijă, gătind şaizeci și patru de feluri de mîncare, 


poruncind să i se meşterească soţului ei un scaun din 


lemn de santal şi punînd bucatele în blide de aur, 
iar băutura în pocale de argint. Prinţesa stătea în 
spatele maică-si, ţinînd în mînă un evantai din pene 
de păun. 9] 

După doisprezece ani regele se întoarse așadar acasă, 
Prinţesa îl întimpină finturînd evantaiul. şi luminînd 
întreaga încăpere cu îrumuseţea ei. Regele privi chipul 
fiicei sale şi uită să mai mănînce. 

în cele din urmă o întrebă pe regină: 

— Rogu-te, spune-mi cine-i fata asta, a cărei Îru- 
museţe străluceşte asemeni chipului de aur al unei 
zeițe? A cui fiică este? . 

Regina îşi lovi fruntea cu palma, şi izbucni în 
plins: FI 
_— Vai, ce soartă vitregă am! Nu-ţi cunoşti pro- 
pria fiică? «At 

Regele rămase întii mut de uimire, apai îşi recă- 
pătă graiul: 

— Fetiţa mea a ajuns femeie! ha 
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Trecuseră doisprezece ani, şi regele continua să 


— Păi cum altfel? făcu regin Î i 

i a, oftind. Nu ă 
an trecut doisprezece ani? Abe ai 

ol Dar de ce n-ai măritat-o? întrebă craiul. 

e Erai plecat, răspunse regina. Cum puteam oare 
să-i găsesc un soţ potrivit? 

pole ada aţiţat la culme. 

— Întîiul om pe care-l voi vedea mii înd voi 
PleR DI ne cînd voi 
ieşi din palat o va lua de nevastă, rosti el. 

Prinţesa urmă să-şi fluture evantaiul din pene de 
păun, iar regele îşi sfirşi cina. : 

A doua „zi dimineaţă, ieşind la plimbare, regele 
văzu în pădurea de dincolo de porţile palatului pe 
feciorul unui brahman, care: stringea vreascuri. Era 
un băiețaş de șapte-opt ani. 

A Am să-mi mărit fata cu el, îşi spuse regele. 
iu ar putea sta împotriva poruncii unui rege? 
ăiatul fu chemat de îndată, şi pus să schimbe cu 


“prinţesa ghirlănzile cununiei. 


Ajuns aici, m-am lipit de înţeleapta-mi bunică şi 
am întrebat-o cu nerăbdare: i 

— Şi ce-a urmat, bunicuţo? 

„În adincul inimii mele se ascundea o dorinţă fier- 
binte de a lua locul norocosului băieţaş de șapte ani, 
care strîngea vreascuri în pădure. Răpăiala ploii ră 
suna în noapte. Flăcăruia opaiţului de lut pilpiia la 
căpătiiul patului meu. Glasul bunicii depăna, mono- 
ton, firul poveștii. Şi toate aceste împrejurări sădeau 
într-un ungher al inimii mele încrezătoare convin- 
gerea că eu însumi adunasem vreascuri în împărăţia 
unui crai necunoscut, în zorii unor“ vremuri imemo- 
riale, şi că la un moment dat schimbasem ghirlăn- 
zile cununiei cu acea prințesă, frumoasă ca însăşi 
zeiţa frumuseţii. Avea în păr o bentiță de aur, iar 
în urechi purta cercei din acelaşi metal. Totul era 
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de aur — şi colanui ce-l purta la git, şi brăţările; ş 
lanţul de la brîu, şi podoabele zuruitoare de la glezne. 

Dacă bunică-mea ar fi fost seriitoare, cîte explicaţii 
n-ar fi găsit ea pentru această mică poveste! În pri-. 
mul rînd, oricine ar fi pus întrebarea de ce regele 
acela a rămas vreme de doisprezece ani în pădure? 
În al doilea rînd, de ce a rămas nemăritată fiica lui 
în tot acest timp? Faptul poate să pară absurd. 

Chiar dacă ar fi ajuns pînă aici fără nici un scan- 
dal, tot s-ar fi stîrnit gilceavă în legătură cu cununia. 
Întîi de toate, aceasta nici n-a avut log. Apoi, cum 
să se mărite o prinţesă „din „Casta războinicilor cu un 
băiat din Casta preoțească a brahmanilor? Cititorii 
şi-ar fi închipuit de îndată că scriitoarea face pe as- 
cuns propagandă împotriva rînduielilor noastre so- 
ciale. Și ar fi trimis serisori de protest ziarelor; 

De aceea, mă rog din suflet ca bunică-mea să re- 
învie ca bunică, şi nu cumva, în urma vreunui bles-, 
tem al soartei, să se reîncarneze în nefericitul ei: 
nepot. i 

— Şi ce-a urmat, bunicuţo? am întrebat-o; aşadar, 
infiorat de plăcere şi de încîntare, 

Bunica urmă să povestească: 

Prinţesa plecă tare amărită, împreună cu micul ei 
soț, puse de i se clădi un palat uriaș, cu şapte aripi 
şi începu să-și îndrăgească soţul, şi să-i poarte de 
sriJă. 

Am început să sar în pat Şi, strîngînd mai vîrtos 
ca oricînd perina; am întrebat: 

— Şi ce-a urmat, bunicuţo ? 

Băiatul, urmă bunicuţa, se duse la „şcoală şi învăţă 
multe lucruri de la dascălii săi. Cînd se făcu mare, 
colegii lui începură să-l întrebe: 


46 


— Cine-i domniţa aceea frumoasă, care trăieşte cu 
Și [i . i? 
me în palatul cu şapte aripi i IS 
i ietoral brahmanului ar fi vrut şi el să, ştie ici 
era domniţa. Își amintea numai că într-o iu pe e 
i i ă mare. Dar 
aduna vreascuri, se iscase o zarv i : t 
întimplase de mult, şi acum nu-și mai ii 
limpede. & eh „ 
a felul acesta, trecură alţi patru-cinci ani. Colegii 
i îl tot iscodeau: ja, 
iai Cine-i domnița aceea frumoasă din palatul cu 
te aripi? A y 
AA feciorul brahmanului artă ibm de la şcoală 
i-i rințesei, cu miîhnire în glas: 
fă legii mel mă întreabă mereu cine-i prairpo 
prinţesă din palatul cu şapte aripi, şi eu aie să 4 
stare să le dau nici un răspuns. Spune-mi, o; ape 
cine ești! . pt 
— Lasă pe altă dată, îi răspunse prințesa. Îţi voi 
spune eu într-o zi. E 4 IS za 
„= feciorul brahmanului rai: s-o ag apei 
i] ințesă: „Cine eşti ar prințesa îi ri 
da. ate dată: „Lasă pe altă dată. Îţi voi spune 
-eu într-o zi.” Fă i pir 
în felul acesta; mai trecură patru-cinci ar cec 
într-o bună zi, feciorul brahmanului își pierdu răh- 
i-i spuse: ; A MPR A / 
a mai dezvălui chiar astăzi cine eşti, fru 
moasă domniţă, voi pleca din acest palat cu şapte 
Li 
aripi. 
) 
esa. e i ss 
A dona zi, feciorul brahmanului o întrebă de în 
dată ce se întoarse de la şeoală: 
— Hai, spune-mi cine eşti? 


PI 
[3 
LL, 


z SE Vito ae mei 
— Îţi voi spune miine, negreşit, îi răspunse prin | 


Pay 
= PAV) 
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„Dar credinţa unui copil nu se dă niciodată bătută, 
şi ar smulge pînă şi vălul morţii pentru, a vedea ce 
ascunde. I s-ar părea cu neputinţă să conceapă măcar 
că. o asemenea poveste, auzită într-o seară scutită del ; 
prezența profesorului, ar putea să se sfirşească atit 
de brusc. De aceea bunica trebui să continue po- 
vestea, ținind-o departe de cămara pe veci închisă a 
Sfirşitului. Săvirşea acest miracol, cît se poate de 
simplu: făcînd să plutească trupul mortului pe un 
lujer de bananier, în josul unui rîu, și punînd pe un 
solomonar să citească anume vrăji. Ş 

Dar într-o asemenea noapte ploioasă, şi la lumina 


„— Îţi voi spune la noapte, după cină, cînd vei 
în pat. ii 
— Prea bine, rosti feciorul brahmanului, şi încep 
să numere orele, în aşteptarea nopţii. Iar prinţesa 
aşternu flori albe peste patul aurit, aprinse o lampă 
de aur cu ulei aromat, își împodobi părul, se îmbrăcă 
într-o frumoasă rochie albastră, şi începu la rîndu-i 
să numere orele, în așteptarea nopţii. N: 
În seara aceea, soțul ei, feciorul brahmanului, după 
„ce îşi sfârși cina (de aţiţat ce era, abia putuse, să mă- 
nînce), şi după ce se culcă în patu-i aurit din iatacul 
presărat cu flori, îşi spuse în sinea luli: »În noaptea. 


asta voi afla, în sfîrşit, cine-i frumoasa domniță din tulbure a unui opaiţ, „moartea își „pierde întreaga . 
j palatul cu şapte aripi.” ji N î grozăvie în mintea unui băiat care it înj i sn 
Prinţesa mîncă bucatele lăsate de soţul ei, şi intră MP somnul tar al ja su agil le el e 
apoi în iatac. În noaptea aceea, trebuia să răspundă sfirşeşte, pleoapele os a ! ' & af di um a 
la întrebarea: Cine-i frumoasa domniţă din palatul Iată de ce trimitem trupşorul copilu i A. ii) 
cu şapte aripi? | 3 O pe spinarea somnului, pe apa liniştită a Timpului, 


în cli înd Vu i : 3 pentru ca a doua zi dimineaţa să-i citim citeva sti- 
n chpa cind se urcă in pat pentru a-i spune cine 5 huri vrăjite spre a-l reda acestei lumi a vieţii şi a 
este, văzu că un șarpe se strecurase dintre flori pîn- ăi. 
acolo, și-l muşcase pe feciorul brahmanului. Micul ei . 
soț zăcea pe patul presărat cu flori, şi avea obrazul 
palid, de mort. o ATA 
În clipa aceea, am simțit că inima încetează să-mi 
bată, şi am întrebat; cu glas stins: 3 ă 
— ŞI ce s-a întîmplat după aceea? A II 
— După aceea... urmă bunica. Dar ce rost are să | 
continui povestea? N-ar duce decit la întîmplări din 
ce în ce mai imposibile. hi 
Băiatul de şapte ani nu ştia că, dacă ar exista 
vreun „după aceea” şi dincolo de moarte, nici o bu- 
nică din lume n-ar putea să ne spuie totul în legă- 
tură cu asta. 


4 
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INTOARCEREA ACASĂ 


Phatik Chakravorti era căpetenia băieţilor din sat. 


Punea tocmai lă cale o nouă poznă. În milul de 


lîngă rîu era înfipt un buștean gros; din! care urma 
să fie meșterit un catarg pentru o barcă. Băiatul 
hotărî să smulgă bușteanul din locul acela şi să-l 


dea de-a dura, împreună cu ceilalți copii. Stăpinul 


buşieanului o să se supere foc, iar ei au să se vese- 
lească de pozna făcută. Propunerea fu primită de 
toată ceata. 

Dar în clipa cînd se puseră pe treabă, Mahan, fra- 
tele mai mic al lui Phatik, se aşeză pe buştean în 


faţa celorlalţi, fără să scoată o vorbă. Băieţii răma- 


seră o clipă uimiţi. Unul dintre ei îl împinse uşor 
şi-i spuse să se scoale; dar el rămase neclintit, fără 
să-i pese. Ai fi zis că-i un tînăr filozof care cugetă la 
zădărnicia jocurilor. Phatik îşi ieşi din fire. 
— Mahan! strigă el, dacă nu te dai jos îndată, te 
bat! 
Mahan se aşeză și mai comod. 
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V Era limpede că, pentru a-şi păstra demnitatea prin- 
ciară în faţa mulţimii, Phatik trebuia să-şi pună în: 
aplicare amenințarea. Dar în această cumpănă, îi lipsi 
curajul. Totuși mintea lui isteață scorni degrabă o 
nouă măsură, menită să-l dea de rușine pe mezin şi 
să sporească distracţia tovarășilor de joacă. Porunci 
așadar ca bușteanul să fie rostogolit, cu Mahan cu 
tot. Mahan auzi porunca şi se hotări să rămînă pe 
poziţii. Aidoma acelora care umblă după faimă în 
alte domenii, uita însă de primejdia ascunsă în hotă- 
rîrea lui. 

Băieţii începură să împingă la buştean din răspu- 
teri, strigind: „Un, doi, trei! Hei-rup!” La cuvîntul 
„hei-rup”, buşteanul se urni, tirînd după el şi filo- 
zofia lui Mahan, cu glorie cu tot. N 

Ceilalţi băieţi riseră de plăcere, dar Phatik era 
nițeluş cam speriat. El știa ce urmează. Mahan se 
ridică de pe jos, orb ca Soarta şi zbierînd ca Furiile. 


Se repezi la Phatik şi-ncepu să-l zgîrie şi să-l lo- 


vească, apoi porni plingînd spre casă. întiiul act al 
dramei se sfîrşise. 

Phatik îşi şterse faţa şi se așeză pe marginea unei 
bărci de pe mal, apoi începu să mozolească un fir de 
iarbă. La debareader sosi un bareaz, din care coborf 
un bărbat de vîrstă mijlocie, cu părul sur şi mugstaţa 
neagră. Zărindu-l pe băiat, îl întrebă unde locuieşte 
familia Chakravorti. Urmînd să mestece iarbă, Phatik 
spuse: „Uite colo”. Numai că era cu neputinţă să-ţi 
dai seama încotro arăta. Străinul îl mai întrebă o 
dată. Bălăngănindu-şi picioarele pe marginea bărcii, 
Phatik răspunse: „Du-te şi vezi” 'şi continuă să mes- 
tece. 

În clipa aceea sosi de-acasă un servitor şi-i spuse 


„Imi Phatik că-l cheamă maică-sa. :Băiatul refuză să 
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plece. Servitorul fiind de data asta stăpin pe situaţi 
îl înşfăcă vîrtos pe Phatik și-l tiri după el. Diînd din 
mâini şi din picioare, cu o furie neputincioasă, băiatul 
se pomeni acasă. Cum îl văzu, maică-sa strigă la el, 
cu miînie în glas: 

— Va să zică iar l-ai lovit pe Mahan?! 

Phatik răspunse indignat: 

— Nu, nu l-am lovit. Cine ţi-a spus? 

— Nu minţi! îl repezi maică-sa. Ba l-ai bătut!» 

— îţi spun că nu, întreabă-l şi pe Mahan, izbucni 
Phatik. 

Dar Mahan socoti de cuviință că-i mai bine să 
nu-şi contrazică prima afirmaţie. 

— Da, mamă. Phatik m-a bătut. 

Phatik îşi pierduse răbdarea. Nu pytea îndura o. 
asemenea nedreptate. Se repezi la Mahan şi-i cără la 
pumni, cu nemiluita: = 

— Na! şi na! şi na! ca să nu mai minţi altă dată! 

Maică-sa sări în ajutorul lui Mahan şi-l împinse 
pe Phatik cit colo, lovindu-l. Cînd Phatik o îmbrinei, 5 
ea strigă: | ÎL 3 

— Cum?! Ticălosule! îndrăzneşti să ridici mîna 5 
asupra mamei tale? j 

Tocmai în clipa aceea penibilă sosi şi străinul 
cu părul sur. întrebă ce se-ntimplă. Phatik părea 
ruşinat şi arăta ca o curcă plouată. 

Cînd maică-sa se întoarse spre străin, miniai ei se 
schimbă în uimire: îl recunoscuse pe fratele ei. 

— Dada! De unde vii? exclamă ea, înclinîndu-se 
pînă la pămînt şi atingîndu-i picioarele. Fratele ple- 
case de-acasă curînd după nunta ei, și se statornicise 


1 Apelativ dat în India unui frate mai mare (n. tr.). 
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la Bombay, ca negustor. Soră-sa își pierduse în vrea 
mea asta bărbatul. Bishamber se întorsese apoi la 
Calcutta şi se interesase de îndată de sora lui. Aflind 
unde locuiește, se grăbise să-i facă o vizită. 

Zilele următoare fură pline de bucurie. Fratele 'se 
interesă de educaţia celor doi băieţi. Soră-sa îi spuse 
că Phatik e o pacoste: leneş, neascultător, şi sălbatic 
din cale-afară. Dar Mahan e bun ca aurul, cuminte 
ca un mielușel, şi dornice de învăţătură. 

Bishamber se oferi să-l ia pe Phatik din mîinile 
soră-si şi să-l crească împreună cu propriii săi copii 
la Calcutta. Văduva primi cu dragă inimă. Cînd un- 
chiul îl întrebă pe Phatik dacă i-ar place să plece cu 
el la Calcutta, băiatul răspunse, cuprins de o bucurie 
fără margini: „Da, unchiule!” cu un glas care arăta 
limpede că spune adevărul. 

Maică-sa răsuflă ușurată la gîndul că va scăpa de 
Phatik. Avea un dinte împotriva băiatului şi știa că 
între cei doi fraţi nu era pic de dragoste. Se temea 
că într-o zi Phatik' îl va îneca pe Mahan în rîu, îi 
va sparge capul sau îl va tîri în cine știe ce primej- 
die. Totuşi rămase întrucîtva miîhnită cînd văzu cit 
de nerăbdător era Phatik să plece de-acasă. 

De îndată ce plecarea fu hotărită, Phatik se ţinu 
scai de unchiu-său, întrebiîndu-l mereu: „Cînd ple- 
căm?” Toată ziua stătea ca pe ghimpi şi nerăbdarea 
nu-l lăsa să doarmă nici noaptea. Îi dărui lui Mahanş 
pentru vecie, undiţa, zmeul cel mare și bilele. Gene- 
rozitatea lui față de Mahan nu mai cunoscu nici :0 
margine, în ajunul plecării. 

La Calcutta, Phatik făcu cunoştinţă pentru prima 
oară cu mătuşă-sa, care nu se arătă de loc încîntată 
de această sporire inutilă a familiei, socotind că cei, 
trei băieţi ai săi îi sînt de ajuns și că nu mai are ne- 
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voie de încă unul. Un băiat da la țară, în vîrstă de 
paisprezece ani, le răsturna toate rosturile. Bishamber 
ar fi trebuit să se gîndească bine înainte de a săvîrşii 
o, asemenea greşeală. | 
În această lume nu poate fi ceva mai păgubitor 
decît un băiat de paisprezece ani: nu e nici podoablă, j 
la casa omului, şi nici folos nu aduce. E cu neputinţă 
să-i arăţi dragoste ca unui băieţaş, și pe deasupra 
te împiedici la tot pasul de el. Dacă vorbește alintat; 
"i se spune „copilaş”, iar dacă răspunde ca un om 
mare, e socotit obraznic. De fapt, oricum ar vorbi, 
totuna e: vorba lui nu place nimănui. Şi-apoi băiatul 
e la virsta cînd creşte otova. Prea creşte repedaj de 
nu-l mai încap hainele: glasul i se face deodată ră- 
guşit şi tremurător; fața lui devine colţuroasă și 
urită, E uşor să treci peste cusururile primei copi- 
ării, dar e greu să îngădui pînă şi greșelile inevita- 
bile ale unui băiat de paisprezece ani. El însuşi ajunge 
să fie dureros de conștient de sine. Cînd stă de vorbă 
cu oamenii mari, e fie mîndru din cale-afară, fie 
nefiresc de sfios, de parcă i-ar fi ruşine de propria-i 
existenţă. 
Şi totuşi la vîrsta asta un băiat tînjeşte, în adîncul! . 
fiinţei lui, după preţuire şi dragoste; el devine sela- 
vul credincios al oricărui om care-i dă atenţie. Însă 
nimeni nu cutează să-l iubească pe faţă, căci ar fio 
indulgență nemeritată, şi de aceea dăunătoare pentru 
el. Astfel încît, mustrat şi certat de toată lumea, 
băiatul începe să semene cu un cîine die pripas care 
şi-a pierdut siăpînul. 
Pentru un băiat de paisprezece ani singurul paradis 
e propria-i casă. A trăi într-o casă străină, printre 
străini, e un adevărat chin; pe cînd culmea fericirii 


este să te lași dezmierdat de privirile femeilor; fără 
să fii niciodată disprețuit de ele. i 2 

Lui Phatik i se strîngea inima simțind că e un 
vaspe nepoftit în casa mătușii sale, că femeia asta 
bătrînă îl disprețuieşte şi-l neglijează. Cind mătuşa 
îi cerea ceva, băiatul era atit de bucuros încât făcea 
mai mult decît îi ceruse, dar ea îi spunea atunci: 
Nu fi prost, mai bine vezi-ţi de lecţiile tale”. 

Atmosfera stătută din casa mătuşii îl apăsa atît de 
mult pe Phatik, încît simţea că se înăbuşă. Ar fi vrut 
să meargă pe cîmp 'să-și umple plămînii și să respire 
în voie. Dar nu era nici un cîmp pe aproape. Încon- 
jurat din toate părţile “de casele și zidurile Calcuttei, 
visa în fiece noapte casa lui de la ţară, și dorea să 
se întoarcă acolo. Îşi amintea de minunata pajiște 
unde obişnuia să-și înalțe toată ziua zmeul de hirtie; 
işi amintea de malurile largi ale rîului, pe care le 
cutreiera cîntînd şi chiuind de bucurie; de piriiaşul 
în care se putea scălda oricînd avea chef. Se gindea la 
ceata lui de băieţii, pe care-i conducea ca un mie des-i 
pot; şi, mai presus de orice, era stăpinit zi şi noapte 
de amintirea tiranicei sale mame, care aveaj o părere 
atît de proastă despre el. Un fel de dragoste anima- 
lică, nevoia de a fi în apropierea fiinţei iubite și 
dorul aprins de absenţa acesteia; un scîncet mut din 
adîncul inimii, către mama lui, asemenea mugetului 
unui vițel într-un amurg — această dragoste, care 
era aproape un instinct animalic, îl stăpinea pe sfio- 
sul, firavul, nervosul, stîngaciul şi urîtul băiat. Ni- 
meni nu i-o putea înțelege, dar ea îl mistuia necon- 
tenit. 

în întreaga şcoală nu se afla elev mai înapoiat ca 
Phatik. Căsca gura şi tăcea chitic ori de cite ori în- 
vățătorul îi punea vreo întrebare, și primea ca un 
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măgăruş încărcat de poveri toate loviturile ce-i că- 
deau pe spinare. Cînd ceilalți băieţi se duceau la joacă, 
el rămînea visător lîngă fereastră şi se uita la aco- 
perișurile caselor depărtate. Și dacă se întîmpla să | 
zărească băieți iucîndu-se pe terasa vreunei .case; 
inima i se umplea de doruri chinuitoare. 

i Într-o zi își luă inima în dinţi şi-i spuse unchiului: 
Și — Nene, cînd mă pot duce acasă? 

Unchiul îi răspunse: 

A —  Aşteaptă pînă la vacanţă. | 
Dar vacanţa cădea abia în noiembrie — și mai era | 
mult pînă atunci. i 

Într-o zi Phatik îşi pierdu abecedarul. Chiar şi cu 
ajutorul cărților îi venise foarte greu să-şi înveţe 
lecţiile, dar acum îi era cu neputinţă. învățătorul îl. 
bătea fără milă, în fiece zi. Băiatul ajunsese într-o - 
stare atît de jalnică, încît pînă şi verii lui se ruşinau 
să spună că i-s veri. Începură să-şi bată joc de el 5 
şi să-l înjure mai abitir decît ceilalţi băieţi. în cele 4 
din urmă Phatik se duse la mătuşă-sa şi-i mărturisi SP 
că şi-a pierdut cartea. Î 

Mătuşă-sa îşi țuguie buzele; a dispreţ; şi-i spuse: 

— Mă, neîndemînaticule, ţărănoiule, crezi că, avînd . 
o familie atît de mare, aș putea să-mi îngădui să-ţi 
cumpăr cărţi noi de cinci ori pe lună? 

În seara aceea, Phatik se întoarse de la şcoală cu o 
mare durere de cap şi scuturat de triguri. Simţea că-i 
bolnav de malarie. Spaima lui cea mai mare era însă 
că va fi o povară pentru mătuşă-sa. 

A doua zi dimineaţa, Phatik nu fu nicăieri de găsit. 
“N Toate cercetările prin împrejurimi se dovediră zadar- 
nice. Plouase toată noaptea cu găleata, iar cei care 
porniseră în căutarea băiatului se întoarseră uzi pînă | 
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la piele. În cele din urmă Bishamber ceru ajutorul 
poliţiei. 

Către seară o dubă a poliţiei opri în faţa casei. 
Încă mai ploua și străzile erau inundate. Din dubă 
coborîră doi poliţişti cu Phatik în braţe şi-l aşezară 


A în faţa lui Bishamber. Băiatul era ud din cap pînă-n 


picioare, plin de noroi, cu faţa şi ochii înroșiţi .de 
friguri, şi tremura tot. Bishamber îl luă în braţe și-l 
duse în casă. Cum îl văzu, soţia lui Bishamber ex- 
clamă: 

— În ce încurcătură ne-a virît băiatul ăsta! N-ar 
fi fost mai bine să-l trimiţi acasă? 
“ Phatik îi auzi vorbele şi spuse suspinînd: 

—  Unchiule, toemai mă duceam acasă, dar m-au 
adus înapoi cu sila. A ( / 

Febra crescu şi băiatul aiură toată noaptea. Bis- 
hamber aduse un doctor. Phatik deschise ochii roşii 
de febră, privi spre tavan şi spuse, cu o expresia 
năucă: 

— Unchiule, a venit vacanța? Pot pleca acasă? 

Bishamber își şterse lacrimile, luă mîinile sfrijite 
şi fierbinţi ale băiatului într-ale sale, şi rămase lîngă 
el toată noaptea. Băiatul începu din nou să vorbească 
în şoaptă. In cele din urmă, strigă, cu tulburare în 
glas: 


— Mamă, nu mă bate aşa! Mamă! Spun adevărul! 


A doua zi Phatik își recăpătă pentru scurtă vreme 
cunoştinţa. îşi plimbă privirile prin încăpere, ca şi 
cum ar fi așteptat. pe cineva. Apoi, se prăbuşi cui 
capul în pernă, cu un aer dezamăgit, şi se intoarse 
spre perete, suspinind adînc. 

„ Bishamber îi ghici gîndurile și, aplecindu-se spre 
„el, îi şopti: 


am trimis după maică-ta. 
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însuşi adîncim i mări fără 
i ş ea unei mări fără fund. 


TRE 


Ziua trecu. Doctorul spuse; cu tremur în glas] 
starea băiatului e foarte gravă. i 
Phatik începu să strige: 
— Trei stinjeni, patru stînjeni... 
WM auzise pe marinarul de pe bac vestind astfel 
adincimea rîului pe care-l sonda. Acum măsura el 


i Ceva mai tirziu, mama lui Phatik intră valvîrtej. 
în încăpere și începu să se plimbe de colo pînă colo, | 
gemînd și plîngînd. ă AN 
Bishamber încercă s-o liniştească, dar ea se trînti 
pe pat, bocind: / 
— Phatik, scumpul meu, scumpul meu! 


j Phatik încetă o clipă să se zbuciume. Miinile lui 
incetară să tremure. 


— Cum? îngăimă el. 

— Phatik, scumpul meu! izbucni maică-sa. p 
„Phatik îşi întoarse încet faţa şi, fără să vadă pe 
nimeni, rosti: ăi CE 

— Mamă, a venit vacanţa! 


/ 


STĂPINUL MEU, PRUNCUL seră 


Raicharan avea doisprezece ani cînd intră slugă în 
casa stăpînului său. Făcînd parte din aceeaşi castă ca 
şi acesta, căpătă însărcinarea de-a se ocupa de băie- 
țelul stăpînului. Cînd veni vremea, copilul părăsi bra- 
ţele lui Raicharan și se duse la şcoală. După școala 
primară veni rîndul colegiului, iar după colegiu intră 
în magistratură. În timpul acesta; pină la căsătorie, 
Raicharan fu singurul lui servitor. 

Dar, după ce în casă veni o nevastă, Raicharan 
avu doi stăpîni în loc de unul. Toată influenţa lui de 
pînă atunci trecu în mîinile noii stăpîne. În schimb, 
aceasta aduse pe lume un nou membru al familiei. 
Lui Anukul i se născu un fiu și Raicharan, datorită 
grijii sale neobosite, puse numaidecît stăpînire pe el. 
Obişnuia să-l legene în braţe, să vorbească cu el în 
limba caraghioasă a copiilor, să-şi lipească faţa de 
obrăjorii lui, pentru a și-i dezlipi mai apoi, cu un 
suris, 

Nu după multă vreme; copilul începu să se tirască 
pe brînci şi să treacă pragul ușii. Cind Raicharan se 
n." 


ducea să-l prindă, copilul începea să ţipe și să hoho 
tească, viclean, încercînd să-i scape. Raicharan er 
uimit de nemaipomenita iscusinţă şi de istețimea pe 
care le vădea copilul în timp ce era fugărit. Şi-i 
spunea stăpînei, cu o mutră speriată şi misterioasă: 

— Feciorul dumneavoastră o să ajungă într-o bună 
zi judecător. 

Cu timpul, se petrecură şi alte minuni. Cînd pruncul 
începu să umble, lui Raicharan evenimentul i se păru 
că deschide o epocă în istoria omenirii. Cînd începu 
să-i spună tatălui său „,ta-ta” şi mamei sale „ma-ma”, 
iar lui Raicharan „Chan-na”, admiraţia lui Raicharan 
„nu mai cunoscu margini. Se duse să vestească! lumii, 
întregi noutatea. 

După câtva timp, Raicharan avu prilejul să-şi arate 
şi în alte feluri ingeniozitatea. Trebui, de pildă, să . 
facă pe calul, ţinînd hăţurile în dinți şi zvirlind din | 
picioare. Trebui de asemenea să se lupte cu mica 
lui povară, iar dacă nu izbutea, printr-un şiretlie oare- . 
care, să cadă pe spate şi să se dea bătut, urmau cu 
siguranță ţipete şi strigăte. ; 4 

Cam pe vremea aceea Anukul fu mutat cu slujba | 
într-un district de pe nmialurile Padmei. Trecînd prin. 
Calcutta, cumpără pentru fiul său un cărucior. Îi cum= . 


pără de asemenea și o vestă din satin galben, o tichie 5 


cusută cu fir aurit şi cîteva brățări de aur. Raicha- | 
ran era cel care trebuia să i le pună şi i le punea cu 
un adevărat ceremonial, ori de cîte ori ieşeau la 
plimbare. 

Nu trecu mult şi veni anotimpul ploilor; zi după 
zi ploua cu găleata. Riul flămînd, asemenea unui 
balaur, înghițea cîmpuri, sate; ogoare şi acoperea 
cu valurile lui iarba înaltă şi tufele sălbatice de 
pe malurile nisipoase. Din cînd în cînd se auzea cite 
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un bubuit puternic: se surpau malurile rîului. Mu- 
getul necontenit al apelor răzbătea pînă departe. Can- 
tităţi uriaşe de spumă, tîrîte cu mare repeziciune; 
arătau vederii iuțeala curentului. 

într-o după-amiază, ploaia încetă. Cerul rămînea 
înnorat, dar ziua era luminoasă şi rece. Micul despot 
al lui Raicharan nu voia; să stea acasă într-o după-i 
amiază aşa de frumoasă. Înălțimea-sa se urcă în, că- 
rucior. Raicharan, între hulube, începu să-l tragă în- 
cetişor pînă ajunse în lanurile de orez de pe malul 
rîului. În lanuri nu era nimeni, iar pe apă nici o 
barcă. Peste ape; în depărtare; se zărea 0 spărtură în 
nori, spre apus. Tăcuta ceremonie a asfințitului se 
desfăşura în toată strălucitoarea ei splendoare. În 
mijlocul acestei tăceri, copilul arătă deodată ceva cu 
degetul şi strigă: 

— Chan-na! Vleau aia! 

în apropierea lor se înălța; într-un loc noroios; 
un falnic arbore Fadamba acoperit în întregime cu 
flori. înălţimea-sa, copilul, se uita într-acolo cu ochi 
lacomi şi Raicharan îi ghici gîndul. Nu demult îi 
făcuse, chiar din florile acestui copac, un cărucior; 
şi băieţelul fusese așa de fericit să-l tragă cu o sfo- 
ricică, încât în ziua aceea Raicharan nu mai trebuise 
să umble cu zăbala în gură. Fusese înaintat la rangul 
de valet. A 

Dar Raicharan n-avea acum chef să se bălăcească 
prin noroi ca să ajungă la flori. Așa că arătă cu de- 
getul tocmai în direcția opusă, strigînd: 

— Uite colo, băieţelule! Uite o păsărică! 

Şi, făcînd fel de fel de zgomote ciudate, împinse 
repede căruciorul departe de copac. 

Dar un copil menit să ajungă judecător nu, poate 


P fi păcălit cu una cu două. Apoi, nu exista pe acolo 
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nimic altceva care să-i atragă privirile. Şi nici nu 
poţi susține multă vreme existenţa unei păsări ima 
ginare. Ji 
Micul stăpîn părea hotărît să-şi vadă dorința îm- 
plinită şi Raicharan nu mai ştia ce să scornească. 
— Foarte bine; băiatule — spuse el în cele din 
urmă — tu stai aici cuminte în cărucior, iar eu mă 
duc să-ţi aduc floarea cea mai frumoasă. Numai vezi, | 
să nu te apropii de apă. y d 
Spunînd acestea, își sumese poalele veșmîntului şi | 
porni spre copac, prin noroi. | 
În clipa cînd Raicharan plecă, micul Stăpîn o şi - 
porni cu repeziciune spre apă. Zări riull care curgea 
pe-aproape, împroşcînd şi bolborosind. Părea că în- 
seși micuțele valuri neascultătoare fug de lingă un 
Raicharan mai mare, rizînd cu hohotul a o mie de 
copii. La vederea răscoalei lor, inima copilului în- SP 
cepu să se simtă tulburată. Micuţul se dădu jos din 


u . . + y a 16 * Ie vu . 1 A 
cărucior şi se îndreptă către rîu. Ridică de jos un. 


beţigaş şi se aplecă deasupra apei, chipurile ca să - 
pescuiască. Duhurile rele ale riului păreau că-l cheamă, - 
cu glasuri tainice, în lăcașul lor fermecat. A 

Raicharan culesese din copac un braț cu flori, le 5 
pusese în poala veşmîntului său și acumi se întorcea, 3 
cu faţa numai zîmbet. Dar cînd ajunse lingă căru- 
cior, ia-l pe copil de unde nu-i. Se uită în toate păr- SP 
țile, însă nu zări pe nimeni. Se mai uită o dată la 
cărucior, dar degeaba — nu era nimeni. 4 

în clipele acelea înfricoşătoare, simţi că-i îngheaţă 
sîngele în vine. Înaintea ochilor lui totul plutea ca 
o ceaţă întunecată. Din adîncul inimii zdrobite, porni . 
un strigăt sfişietor: 

— Stăpîne, Stăpîne, micul meu Stăpin! 


Dar nici un glas nu răspunse „Chan-na”, nici un 
copilaș nu rîse șăgalnic, și nici un strigăt de bucurie 
nu-i ieși în întîmpinare. Numai rîul curgea la vale; 
gilgîind şi clipocind ca și înainte — de „parcă n-ar îi 
ştiut nimic, şi n-ar fi avut vreme să ia seama la o 
întîmplare omenească atît de măruntă cum e moartea 
unui copil. 

Seara tîrziu, stăpîna lui Raicharan începu să se ne- 
liniştească. Trimise pretutindeni oameni în cercetare. 
Cu felinare în miini aceștia o porniră şi în cele din 
urmă ajunseră pe malurile Padmei. Acolo îl zăriră 
pe Raicharan care alerga în sus și-n jos pe cîimpțe, 
ca purtat de vînt și striga deznădăjduit: „,Stăpine, 
Stăpîne, micul meu Stăpîn!” 

Cînd în sfîrşit îl duseră acasă, Raicharan se pră- 

buşi la picioarele stăpînei. Oamenii începură să-l zgil- 
ţie, îi puseră tot felul de întrebări și-i porunciră, de 
nenumărate ori să spună unde lăsase copilul; dar el. 
nu le putu răspunde decit că nu ştia nimic. 
Deşi erau cu toţii de părere că Padma înghiţise 
copilul, în minţile lor mai rămînea totuși o umbră 
de îndoială. În după-amiaza aceea, fusese observată 
afară din sat o ceată de ţigani şi o oarecare bănuială 
se îndreptă şi asupra lor. În sălbatica ei durere, mama 
ajunse să creadă c-ar fi cu putinţă ca însuși Raicha- 
ran să-i fi furat copilul. Îl luă deoparte şi, cu glas 
rugător, îi spuse: 

— Raicharan; dă-mi copilul înapoi. O, dă-mi înapoi 
băieţelul! Cere-mi oriciţi bani vrei, numai dă-mi co- 
pilul înapoi! 

Drept răspuns, Raicharan îşi lovi fruntea. Stăpîna 
îi porunci atunci să părăsească locuinţa. 

Anukul încercă să înlăture această bănuială ne- 
dreaptă a nevestei sale: 


— De ce să fi săvirşit o 
trebă el. i | 
La care mama răspunse: 
— Băiatul avea podoabe de aur pe el. Cine ştie? 
După aceea, nu se mai putu discuta cu ea, 


II 


Raicharan se întoarse în satul lui natal. Pină atunci 
nu avusese copii, şi nici nu era vreo nădejde să 
mai aibă de aci înainte. Dar pină! la sfirșitul anului 
nevasta lui născu un băiat, şi apoi muri. a RA 

Mai întîi inima lui Raicharan se umplu de mâînie 
la vederea noului născut. îl chinuia gîndul că acesta 
venise pe lume ca să uzurpe locul micului său Stăpîn. 
Avea, de asemenea, sentimentul că ar fi o crimă să 
se bucure că are un fiu, după tot ce se întîmplase 
copilașului stăpînului său. Şi adevărul este că dacă 
n-ar fi fost sora lui, o văduvă, care să-i îngrijească 
pruncul, acesta n-ar fi trăit mult timp. 

Dar treptat-treptat Raicharan își schimbă gîndul. 
Se petrecea o adevărată minune. Copilaşul acesta în- 
cepu şi el să se tirască pe burtă şi să treacă 
pragul, făcînd o  mutrişoară  poznaşă. Vădea şi 
el aceeaşi isteţime în încercările de-a fugi. Glăsciorul, 
felul în care ridea și plingea, gesturile lui erau în- 
tocmai ca ale micului Stăpîn. În unele zile, cînd 
Raicharan îl auzea scîncind, inima lui începea de- 
odată să bată cu putere, şi i se părea că micul Stă- 
pîn de altădată plîngea pe undeva prin ţara necunos- 
cută a Morţii, din pricină că l-a pierdut pe „Chan-na”. 


* 
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Phâilna (acesia era numele pe care sora lui Raicha- 
ran îl dăduse copilului) începu în curind să vor- 


bească. Învăţă să spună „ta-ta” şi „„ma-ma”, aşa cum 


spun copiii. Cind liaicharan auzi aceste gungureli fa- 
miliare, taina i se dezvălui deodată în toată limpe- 
zimea. Micul Stăpia nu putea risipi vraja ce-l lega 
de „Chan-na” al lui şi se născuse de aceea din nou în 
propria lui casă. 

Argumentele aduse în sprijinul acestei presupuneri 
erau, pentru Raicharan, de neînlăturat: 

1) Pruncul cel nou se născuse imediat după moar- 
tea micului Stăpîn; 

2) Nevasta lui era destul de înaintată în vîrstă; şi 
nu meritase prin nimic să dea naștere unui fiu; 

3) Pruncul cel nou ţopăia şi zicea „ta-ta” şi „ma- 
ma”. Toate semnele vădeau în el pe viitorul judecător. 

Raicharan îşi aminti apoi, deodată, îngrozitoarea 
învinuire adusă de tosta lui stăpină. 

„Aa, îşi spuse el cu uimire, inima mamei avea, 
dreptate. lia ştia că i-am furat: copilul.” 

O dată ajuns la această concluzie, se simţi cuprins 
de remușcare pentru neglijența lui din trecut. Se 
dărui cu trup şi suflet copilului celui nou şi deveni 
sluga lui credincioasă. Începu să-l îngrijească de pare- 
ar ii fost fiul cine ştie cărui bogătaş. Îi cumpără un 
cărucior, o hăinuţă de satin galben şi o tichiuţă bro- 
dată cu fir de aur. Topi podoabele răposatei sale 
soţii și făcu din ele brățări şi inele de aur. Nu-l lăsă 
pe copil să se joace cu nici unul din copiii vecinilor, 
şi deveni el însuşi singurul său tovarăș, ziua și noap- 


„tea deopotrivă. Cînd copilul se făcu mai mare, era 


atît de. rîzgiiat, de mofturos și spilcuit, încit copiii 
din sat îi spuneau: „Înălţimea-sa” și rideau de el; 
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iar oamenii vîrstnici socoteau că Raicharan își pi 
duse minţile din pricina lui. 
În cele din urmă veni vremea ca băiatul să mearg 
la şcoală. Raicharan. vîndu micul său petic de pămin 
şi plecă la Calcutta. Acolo găsi cu mare greutate ur 
loc de servitor, şi-l trimise pe Phailna la şcoală. Nu-ş 
cruța nici o osteneală pentru a-i da cea mai bun 
educaţie, cele mai bune haine, cea mai aleasă hrană 
În acest timp el se hrănea cu un pumn de orez, spu- 
nîndu-și în gind: „Ah, micul meu Stăpin, dragul ș 
micul meu Stăpîn, m-ai iubit atît de mujt încît te- 
întors în casa mea. Voi avea întotdeauna grijă d 
tine.” NOR 
Trecură în felul acesta doisprezece ani. Băiatul a- 
junsese să citească și să scrie bine. Era deștept, s 
nătos şi plăcut la vedere. Ţinea foarte mult la înfăţ 
şarea lui și avea o deosebită îndemînare în a-și 
pieptăna părul. îi făcea mare plăcere să arunce banii 
în dreapta şi-n stînga, vădind înclinații spre lux . i 
extravaganţă. Pe Raicharan nu-l putea socoti nici- 
decum drept tată, din pricină că, în ciuda sentiment 
lor sale părintești, se purta ca o slugă. Și apoi, Rai, 
charan . mai săvîrşise şi greșeala de a nu spune nimănui 
că el e tatăl băiatului. “d 
Elevii din casa unde era găzduit Phailna făceau 
mare haz de purtarea ţărănească a lui Raicharan, și 
trebuie spus că în spatele tatălui său Phailna lua 
el parte la veselia lor. Dar în adîncul inimii lor, băie 
aceştia îl iubeau pe nevinovatul și inimosul bătri 
iar Phailna ţinea foarte mult la el. Însă, după ce 
spuneam, îl privea cam de sus. și 
Raicharan îmbătrînea văzind cu ochii, iar patron 
la care era angajat începu să-i caute “nod în pap 
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pentru că nu Iucra cum trebuie. Flămînzea adesea de 
dragul băiatului, de aceea ajunsese ca o scîndură şi 
nu mai putea munci. Începuse să nu mai aibă ţinere 
de minte, şi să nu mai poată lega un gind de celălalt. 
Patronul însă îi cerea să muncească din răsputeri şi 
nu admitea nici un fel de scuze. Banii pe care Rai- 
charan îi adusese cu el din vînzarea pământului. se 
isprăviseră. Băiatul se plingea într-una că n-are destule 
haine, şi-i cerea din ce în ce mai mulţi bani. 


at + i | 


„Raicharan se hotări. Renunţă la slujba lui de ser- 
vitor, îi lăsă ceva bani lui Phailna şi-i spuse: 
e Am anumite treburi acasă, în satul meu, dar 
mă voi întoarce curînd. E 
Plecă de îndată la Baraset, unde Anukul era jude- 
cător. Soţia lui Anukul era încă zdrobită de durere. 
Nu măi avusese alt copil. 
Într-o seară, Anukul se odihnea după o lungă şi 
obositoare zi petrecută la tribunal. 'Soţia lui cumpă- 
rase de la un şarlatan, pe un, preț nemaipomenit de 
mare, o buruiană de leac, folosită de femeile sterpe, 
ca să nască. În curte se auzi un glas. Anukul se duse, 
să vadă cine e. Era Raicharan, Îi puse o sumedenie 
de întrebări şi se arătă dornic să-l reprimească în 


slujbă. 


Raicharan zimbi vag, apoi îi răspunse: 
— Vreau să dau ziua bună stăpînei. 
Anukul intră cu Raicharan în casă, dar stăpîna nu-l 


„primi cu aceeaşi căldură ca bătrinul lui stăpîn; Rai- 
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charan nu luă seama la nimic, ci, împreunîndu-şi 
mîinile, spuse: i SA ARI 

— Nu Padma ţi-a furat copilul, ci eu. 

— Dumnezeule! exclamă Anukul. Unde e? 

Raicharan răspunse: 

— bi la mine! îl voi aduce poimiine. 

Era într-o duminică. Tribunalul nu ţinea şedinţe. 
Soţ şi soţie priveau nerăbdători în lungul drumului, 
aşteptînd încă de dimineaţă sosirea lui Raicharan. A- 
cesta sosi la orele zece, ţinîndu-l pe Phailna de mină. 

Soţia lui Anukul, fără să pună nici o întrebare; 
luă băiatul pe genunchi; nu mai putea de bucurie — 
ba ridea; ba plîngea, cînd pipăindu-l, cînd sărutîn- 
du-i părul şi fruntea şi privindu-i faţa cu nişte ochi 
lacomi şi flămînzi. Băiatul arăta foarte bine şi era 
îmbrăcat ca un domnişor. Anukul își simţi deodată 
inima năpădită de dragoste. 

Cu toate acestea magistratul din el întrebă: 

— Ai vreo dovadă? 

Raicharan răspunse: 


: -j 
— Cum ar putea exista dovada unei asemenea 


fapte? Numai dumnezeu ştie că eu v-am furat prun- 
cul, şi nimeni altcineva în toată lumea asta. 

Cînd Anukul văzu cât de aprig se agăța soţia lui 
de băiat, îşi dădu seama că n-are nici un rost să mai 


ceară dovezi. Cel mai înțelept lucru era să creadă. 


Si apoi, de unde ar fi putut face rost de un asemenea - 
copil un om bătrîn ca Raicharan? Şi peniru ce să-l 
înșele credinciosul său servitor? N-avea nici un motiv. 

__ Dar ascultă, Raicharan — rosti el cu asprime — 
tu nu trebuie să rămii aici. 


_— Unde să mă duc, stăpîne? întrebă Raicharan cu j 
i e e *: y A, = 
glasul gituit, împreunîndu-şi miinile. Sint om bătrin. 


Cine-ar mai primi în slujbă un moşneag ca mine? 
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Stăpina rosti: 

— Lasă-l să rămînă. Băiatului meu îi va face plă- 
cere. Eu îl iert. Ă 

Dar conştiinţa de judecător a lui Anukul nu îngă- 
duia una ca asta. 

— Nu — spuse el—nu poate fi iertat pentru ceea 
ce a făcut. | 

Raicharan se aplecă pînă la pămînt şi îmbrățişă 
picioarele lui Anukul. 

— Stăpîne — strigă el — dă-mi voie să rămîn. Nu 
eu, ci dumnezeu a făcut-o. 

Conştiinţa lui Anukul fu și mai zdruncinată, au- 
zindu-l pe Raicharan cum încearcă să arunce vina 
asupra lui dumnezeu. 

— Nu — zise el—nu pot îngădui una 'ca asta. Nu 
mai pot avea încredere în tine; căci ai săvirşit o 
trădare. 

Raicharan se ridică în picioare şi spuse: 

— Nu eu am săvirşit-o. 

— Atunci, cine? întrebă Anukul. 

— Soarta mea; răspunse Raicharan. 

Dar nici un om cu carte nu putea accepta o ase- 
menea scuză. Anukul rămase neînduplecat. 

Cînd Phailna află că era fiul bogatului judecător; şi 
nu al lui Raicharan, fu mînios la început, gîndindu-se 
că în tot timpul acesta fusese jefuit de drepturile pe 
care i le dădea rangul său. Dar văzîndu-l pe Rai- 
charan atît de deznădăjduit se îmbună şi-i spuse pre= 
supusului său tată: 

_— Tată, iartă-l. Chiar dacă nu-l laşi să stea cu noi, 
dă-i o mică pensie lunară. 


După ce auzi vorbele acestea, Raicharan nu m 
spuse nimic. Se uită pentru ultima oară la chip 
fiului său, se înclină în faţa stăpinului şi a stăpîne 
Apoi ieşi şi se pierdu în mulțimea fără de număr a să 
oamenilor. 

Către sfîrşitul lunii, Anukul îi trimise o sumă de. 
bani în satul lui. Dar banii se întoarseră înapoi. În 
sat nu era nimeni cu numele de Raicharan. 


rioare. 


în rînd en marile cărți cu figuri 


IMPĂRAȚIA CĂRŢILOR DE JOC 


„A existat cîndva, ps o mare depărtată, o insulă 
singuratică, unde trăiau Regii şi Reginele, Aşii şi 
Valeţii unei împărăţii a cărților de joc. Decarii şi 
nouarii, precum şi toţi ceilalţi membri ai familiei 
imperiale, se statorniciseră şi ei acolo, de multă vreme. 
Dar nici unul dintre ei n-avea obiîrşia îndoit nobilă «a 
faimoaselor cărți cu figuri. 

Asul, Riga şi Valetul alcătuiau cele trei caste supe- 


în Bia 


A patra castă era alcătuită dintr-un amestec de 


Nici un cetăţean al Împărăției Cărţilor de Joc n-avea 
vreun prilej să gîndească; nimeni n-avea nevoie să 
ia vreo hotărire; nimănui nu i se cerea să discute 
vreo temă nouă. Toţi cetăţenii pășeau tăcuţi, într-un 
lung alai neînsufleţit. Cînd cădeau, nu făceau nici un 
zgomot. Zăceau pe spate și întorceau spre cer o faţă | 
ale cărei trăsături fuseseră fixate o dată pentru tot- 
deauna. Ă 

în împărăţia Cărţilor de Joe domnea o linişte ne- 
asemuită. Mulţumirea era deplină, fără nici un cusur 
în rotunjimea ei. Nu izbucnea niciodată vreun scandal 
sau vreo răzmeriţă. Şi nimeni nu cunoştea aţiţarea 
sau entuziasmul. i 

Marele ocean, îngînîndu-şi necontenit monotonul 
cîntec de leagăn, îmbia la somn insula, gingaș clăti- 
nată de mîinile albe ale valurilor fără număr. Un cer 
imens 'se întindea deasupra insulei, aidoma aripilor 
azurii ale unei cloşti fabuloase, învăluind-o cu pe- 
netu-i pufos. În zare, o dungă albastră vestea, pre- | 
zenţa altui țărm. Dar nici un zvon de gilceavă nu 
putea răzbi pînă-n Insula Cărţilor de Joc, pentru a-i. 
tulbura tihna. „2000 


1 i 

într-un depărtat tărim de peste mare; hălăduia 
un tînăr prinţ a 'cărui mamă era o regină îndurerată. 
Căzută în dizgrație, regina aceasta trăia pe ţărmul 
mării, împreună cu unicul ei fecior. Prinţul crescuse 
singur, alături de maica sa părăsită, ţesînd în taină 
urzeala marilor lui vise. Dorea aprig să pornească 
“în căutarea Calului zburător, a Juvaerului ascuns în 
gluga șarpelui cobra, a Trandafirului Ceresc, a Căi 
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lor Magice, sau a prințesei Frumuseţe care dormea; 
zice-se, în castelul unui căpcăun, undeva dincolo de. 
şapte mări şi treisprezece rîuri. 

Tînărul prinţ aflase la școală de la colegul său; 
fiul neguțătorului, multe lucruri din istoria unor îm- 
părăţii străine. De la feciorul Rotwalului! aflase de 
isprăvile celor două duhuri ale lămpii fermecate. Ori 
de cîte ori începea să plouă și cerul era acoperit de 
nori, prințul se aşeza pe prispa dinspre mare . şi-o 
ruga pe îndurerata lui mamă: 

— Spune-mi o poveste despre o ţară de departe. 

Iar maică-sa îi depăna atunci o poveste fără sfîrșit 
pe care-o auzise în copilăria ei, în legătură cu o ţară 
minunată de dincolo de mări, unde trăia prinţesa Fru- 
museţe. Cu inima bolnavă de dor, tînărul prinţ asculta 
fermecătoarea poveste a maică-si, şezînd pe prispă cu 
ochii la întinsul oceanului, în vreme ce ploaia cădea 
din cerul acoperit de nori suri. 

„ Într-o zi fiul neguțătorului se înfăţișă înaintea prin- 
ţului şi-i spuse cu semeţie: Asa 

— Prietene; mi-am încheiat învăţătura. Acum, am 
de gînd să pornesc la drum, ca să-mi caut norocul pe 
mare. Am venit să-mi iau rămas bun. 

— Te voi însoţi, grăi printul. 

Feciorul kotwalului le spuse la amindoi: 

— Prieteni; dacă-mi sînteţi cu-adevărat prieteni, nu 
veţi pleca fără mine. Vă voi fi tovarăş de drum. 

Tînărul prinţ îi spuse îndureratei sale mame: 

— Mamă, pornesc la drum ca să-mi caut norocul. 
Cînd mă voi întoarce, voi fi găsit cu siguranţă vreun 
mijloc de a-ţi alina suferința. 


1 Şeful poliţiei într-un oraș indian (n. tr.). 
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Cei trei tovarăşi de drum porniră, aşadar, de-ai 
În port eiau ancorate cele douăsprezece corăbii 
neguţătorului. Cei trei tovarăşi de drum .se îmbarcară 
de îndată. Și cum 'vintul din miazăzi începuse toema 
să bată, cele douăsprezece corăbii se urniră, la fel de 
repede ca dorurile trezite în inima prinţului. 

Cînd ajunseră la Insula Scoicilor, umplură cu scoici 
una dintre corăbii. La Insula Pădurilor de Santal, 
umplară o corabie cu lemn de santal, iar la Insula 
de Mărgean, încărcară cu mărgean altă corabie. 

Trecură astfel patru ani, în care timp mai umplu- 
seră patru corăbii — una cu fildeş; alta cu mosc, a 
treia cu cuişoare, și a patra cu nucşoară. 

Dar îndată după încărcarea acestor corăbii, se stîrni 
o furtună cumplită. Toate corăbiile se scufundară, cu 
încărcătura lor de cuişoare, de nucșoară, de mosc, de 
fildeș, de mărgean, de santal şi de scoici. Însă co- 
rabia pe care se aflau cei trei tovarăși de drum se 
izbi de țărmul stîncos al unei insule şi se sfărimă, 
după ce-i azvirli nevătămați pe țărm. 

Era faimoasa Insulă a Cărţilor de Joc, unde trăiau 
— potrivit Regulilor — Asul și Riga, Dama şi Vale- 
tul, nouarii şi decarii, precum şi toţi ceilalți membri 
ai familiei. ci 


III 


Nimic nu tulburase pînă-n clipa aceea liniștea in- 
sulei. Nimic nou nu se-ntimplase vreodată în cu- 
prinsul ei. Şi n-avusese loc niciodată vreo discuţie. 

Şi iată că, deodată, se iviră cei trei tovarăşi de 
drum, azvîrliți acolo de valurile mării; începu, atunci, 


74 


Mirea Dezbatere. Trei cirese erau puse în dis- 
„cuţie, cu precădere. . 

Întâi: din ce castă se cuvine să fn parte aceşti 
străini? Să stea alături de cărţile cu figuri? Sau ală- 
turi de nouari și decari, ca fiind niște oameni de 
rînd? Nici un precedent nu putea fi invocat pentr ja 
soluţiona această dificilă problemă. 

În al doilea rînd: care era clanul lor? Aveau oare 
faţa strălucitoare și frumoasă a Cupelor, sau mai 
degrabă culoarea mai închisă a Treflelor? Asupra 
acestei chestiuni se purtară discuţii nesfirșite. De so- 
luţionarea ei atîrna întregul sistem al căsătoriilor de 
pe insulă, cu încureatele-i reguli. 

În al treilea rînd: ce hrană li se cuvenea? Cu cine 
să convieţuiască și să împartă culcușul? Și oare cape- 
tele lor să fie, așezate la sud-vest, la nord-vest, sau 
la nord-est? Niciodată nu fuseseră dezbătute în Im- 
părăția Cărţilor de Joc asemenea probleme sta: şi 
spinoase. 

În vremea asta însă, cei trei tovarăşi de drum imu- 
reau de foame. Trebuiau să facă rost de hrană într-un, 
fel sau altul. De aceea, în timp ce dezbaterea con- 
tinua, cu interminabile perio&de de tăcere, și în timp 
ce Așii, întruniţi într-o şedinţă specială, hotărau să 
formeze un comitet pentru a găsi vreo soluţie înve- 
chită a problemei, cei trei tovarăşi de drum mîncau 
tot ce găseau şi beau din orice căni, încălcînd astfel 
toate regulile: 

Pină şi doii şi treii erau indignaţi de această purr 
tare necuviincioasă. 

— Frate doiule — spunea un trei — oamenii ăștia 
n-au pic de rușine. 
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| 
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“Tar doiul îi răspundea: BE 
— Frate treiule, ăștia-s cu siguranță dintr-o castă | 
mai joasă chiar decît a noastră! 
După ce mâîncară, cei trei tovarăşi de drum făcură 
o plimbare prin oraș. CA OR Ă 
Văzind tristul alai al acelor inși, gravi, cu fețe - 
împietrite şi solemne, prinţul se întoarse către fiul 
neguțătorului și către feciorul kotwalului, îşi dădu | 
capul pe spate şi izbucni într-un hohot de ris. Ho- 
hotul acesta străbătu Strada Regilor, Piaţa Așilor şi 
Splaiul Valeţilor, pentru a se stinge; uimit parcă de 
propria-i larmă, în vidul imens al tăcerii. - e 
Feciorul kotwalului şi fiul neguţătorului simțiră 
fiori de gheaţă în mijlocul acestei tăceri mormântale. 
întorcîndu-se spre prinţ, îi spuseră într-un glas: 
_— Prietene, hai să plecăm de-aici. Să nu mai ză- 
bovim nici o clipă în această groaznică ţară de strigoi. 
_— Prieteni — le răspunse prinţul — locuitorii 
acestei ţări par oameni, şi am de gind să aflu, în- 
toreîndu-i pe faţă şi pe dos, dacă le-a mai rămas în . 
vine măcar o singură picătură de singe cald. i 


m apita S4OeȚ 


Zilele, se scurgeau una cite una, şi viața calmă a 
insulei se desfășura mai departe, fără nici o tulburare. 
Cei trei tovarăşi de drum nu ţineau seamă de pici un 
regulament şi nu urmau nici o lege. Fie că şedeau 
culcaţi sau stăteau în picioare, că se întorceau pe-o. 
rină sau zăceau pe spate; nu o făceau niciodată, co 
rect. Dimpotrivă, ori de cite ori îi vedeau pe ceilalți 
făcînd aceste mișcări exact așa cum scria la carte, 
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, rideau de se prăpădeau. Veşnica gravitate a acestor 
"Reguli veşnice îi lăsa reci. : 

Într-o bună zi, marile cărţi cu figuri veniră la fe- 
“ciorul kotwalului, la fiul neguţătorului şi la prinț, 
şi-i întrebară în șoaptă: 

— Pentru ce nu vă mișcati potrivit Regulilor? 
__— Pentru că asta ni-e /chcha (vrerea), răspunseră 
cei trei tovarăși de drum. 

Marile cărţi cu figuri înginară, cu glasurile lor ca- 
vernoase şi dogite, de parcă abia atunci ar fi început 
să se trezească dintr-un vis de veacuri: 

— Ich-cha? Şi, mă rog, cine-i Iech-cha? 

Nu puteau pricepe cine-i această Ichcha, pe. care 
întreaga insulă avea s-o înțeleagă, curind. 

Întiia licărire trecu pragul minţilor lor în clipa 
cînd aflară, urmărind mișcările prinţului, că ar putea 
merge în linie dreaptă într-o direcţie opusă, celsi pe 
care o folosiseră mereu pînă atunci. După aceea lă- 
cură o nouă descoperire senzaţională, şi anume că 
fiece carte de joc avea încă o faţă, pe care nu o 
băgaseră în seamă. Acesta fu începutul marii schim- 
bări. d | 

O dată pornită schimbarea, cei trei tovarăşi de 
drum avură prilejul să-i iniţieze mai mult şi maj 
adine în tainele acelei Ich-cha. Încet-încet, cărţile 
de joc îşi dădură seama că viaţa nui e încătuşată de 
reguli. Şi începură să simtă o tainică satisfacție la 
gindul că au marea putere de a alege ei înşişi. 

Dar acest prim efect stirnit de /chcha făcu să se 
clatine întreg pachetul de cărţi, şi apoi să se năruie. 
Era ca un piton uriaș care s-ar trezi dintr-un somni 
îndelungat şi ar începe să-și descolăcească trupul ne- 
sfîrșit, străbătut de un tremur sălbatic. 
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Pînă acum Damele de Pică, de Treflă, de Card ş 
de Cupă se ţinuseră în spatele perdelelor, cu ochii 
goi îndreptaţi spre zare, sau aţintiți spre podea. Şi 
iată că, deodată, într-o după-amiază de primăvar 
Dama de Cupă ridică o clipă negrele-i sprincene și. 
aruncă o privire piezișă, una singură, prinţului ce 
trecea sub balconul ei. 

— Dumnezeule, exclamă prinţul. Eram încredinţat - 
că toate sînt nişte icoane pictate. Dar văd că m-am : 
înşelat. La urma urmelor, sînt femei. 

Tînărul prinţ își chemă tovarășii, și le spuse, vi- 
sător: sii MR] Ş 

— Prieteni! Aceste domniţe au un farmec pe car 
pînă acum nu l-am băgat în seamă. Cind am zărit 
privirea ochilor negri și luminoşi ai acestei crăiese, 
strălucind de o simţire nouă, mj s-a părut că e a 
doma celei dintîi piipiiri de lumină într-o lume abia 
ieşită din haos. d 000 

— Oare chiar aşa să fie, prinţe? rostiră ceilalţi doi, 
surizînd cu subînțeles. j 

Din ziua aceea, sărmana Damă de Cupă decăzu tot 
mai rău. Începu să uite de Reguli într-un chip cu 
adevărat scandalos. Bunăoară, în loc să stea în rînd 
alături de Valet, făcea ce făcea şi se nimerea, ca di: 
întîmplare, lingă prinţ. . 

— Doamnă — îi spunea atunci Valetul, cu un glas 
solemn și cu faţa împietrită —| ai făcut o greșeală. 

Iar obrajii roşii ai sărmanei Dame de Cupă se îm- 
purpurau mai mult ca oricind. Dar prințul îi venea 
cavalerește în ajutor, spunînd: 

— Da de unde! Nu-i nici o greşeală. De azi înain 
voi fi eu însumi Valet! 


te, 
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în curînd se vădi că, deşi fiecare încerca șă in- 
drepte greșelile păcătoasei Dame de Cupă, începuseră 
cu toţii să greșească ei înşişi. Aşi se pomeniră îm- 
brînciţi de Regi. Regii se amestecară cu Valeţii. Nou- 
arii și decarii îşi dădeau aere, de pare-ar fi fost 
niște cărţi cu figuri. Doii şi treii ocupau, pe ascuns, 
locurile rezervate superiorilor lor numerotaţi „patru” 
şi cinci”. Zăpăceala nu fusese niciodată mai mare. 


Multe primăveri veniseră şi plecaseră din Insula . 


Cărţilor de Joc. Kokil, pasărea primăverii, cîntase,; 
an de an, însă niciodată cîntecul ei nu tulburase 
sîngele locuitorilor insulei, cum îl tulbura acum. Odi- 
nioară, marea îşi îngîna cîntecul monoton, pentru a 
proclama parcă neclintita monotonie a Regulilor. Și 
iată că, fără veste, valurile ei începuseră să dea glas 
prin luminile, umbrele și noianul lor de șoapte, celor 
mai adinci doruri ale inimii iubitoare! 


VI 


Ce-au devenit fețele lor solemne; rotunde, placide 
şi simetrice? Iată o față răvăşită de dor. Iată o inimă 
care bate, mistuită de aprige păreri de rău. lată o 
minte sfişiată de îndoieli. Cintece şi suspine, surisuri 
şi lacrimi umpleau văzduhul. Viaţa fremăta, inimile 
băteau să se spargă, patimile se aprindeau. 

Fiecare se preocupa de propria-i înfăţişare, şi se 
compara cu ceilalți. Asului de Treflă i se năzări că 


Regele de Pică arată destul de bine. „Dar — adăugă 
el — cînd trec pe stradă, ochii tuturor se întorc spre 
mine.” EAI 


Regele de Pică îşi spunea: ;,Ce naiba-l a ucă 
pe Asul ăsta de Treflă că umblă mereu cu gitul în- 
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îi a, 


tins și se fuduleşte. ca un păun? îşi închipuie că/ 


toate Damele mor după el, cînd de fapt...” 
Ajuns aici, se oprea şi se uita în oglindă. 
Dar cel mai rău; ajunseseră Damele. Toată ziulica 
se găteau, de dragul nouarilor. care aveau să devină 
selavii lor bicisnici. Dar răutăţile ps care le spuneau 
una despre cealaltă erau şi mai scandaloase. 
Flăcăii zăceau nepăsători pe cîte un pat de frunze; 
cu trupurile întinse în umbra copacilor, Iar fetele, 
înveşmâîntate în rochii de un albastru deschis, se plim= 
bau ca din întîmplare în aceeaşi pădure, la umbra 
aceloraşi copaci, și-și roteau ochii de parcă n-ar fi 
văzut pe nimeni acolo, sau de parcă n-ar fi venit cu 
gîndul să vadă pe cineva. Peste cîteva clipe; un flăcău 
mai înfipt decît ceilalţi își lua inima-n dinți şi se 
apropia, înnebunit; de o fată cu rochia albastră. Numai 
că, ajungînd lîngă ea, îi pierea glasul şi rămînea acolo 
prosteşte; cu limba legată, şi lăsa astfel să treacă mo- 
mentul prielnic. 
În frunzişul copacilor cînta: pasărea Fokil. Vîntul 
de miazăzi bătea, răutăcios, ciufulind părul tinerilor, 
şoptindu-le în ureche și aprinzîndu-le sîngele. Frum- 
zele copacilor foşneau aţiţător. Iar freamătul necon-: 
tenit al oceanului făcea să se legene pe valurile iu- 


birii toate dorurile mute din inima bărbatului şi-a 


femeii. 

Cei trei tovarăși de drum abătuseră spre făgașele 
uscate ale Împărăției Cărţilor de Joc apele mari ale 
unei noi vieţi. 


VII 


Şi deși apele erau mari, ele nu se revărsau spume- 


gînde, ca și cum ar fi vrut să rămînă pe veci sus- 


A 


RO 


“pendate. Oamenii nu rosteau nici un cuvînt, ci făceau 


doar cîte un pas înainte, și doi Înapoi, cu băgare; de 
seamă. Ai fi zis că toţi agonisesc doruri neîmplinite, 
pentru a înălța din ele castele în văzduh, sau cetăţi 
de nisip. Erau palizi la faţă şi lipsiţi de grai, ochii 
le ardeau, iar buzele le tremurau,; încărcate de taine 
nerostite. 

Prinţul ghici care era buba. Şi, chemîndu-i la el 

pe toţi locuitorii insulei, le grăi: 
_— Aduceţi încoace flautele şi cimbalele, fluierele 
şi tobele. Cîntaţi din ele toţi odată, şi scoateţi chiote 
de veselie. Căci Dama de Cupă își va alege chiar în 
astă-seară Mirele! 

Nouarii şi decarii începură aşadar să cînte din flaute 
şi din fluiere; optarii şi şeptarii le ţinură isonul, cu 
trîmbiţele şi diblele lor. Şi pînă şi doii şi treii înce- 
pură să bată, aprig, în darabane. 

Această furtună de sunete muzicale mătură dintr-o 

dată toate suspinele şi melancoliile. Şi să fi văzut, 
apoi, ce vijelie de risete şi de vorbe s-a dezlănţuit! 
Un potop de propuneri îndrăznețe şi de refuzuri șă- 
galnice, de palavre şi de ciripeli, de glume şi de 
voioşie. Ai fi zis că în adincurile unei păduri virgine 
o furtună văratică a stirnit noianul frunzelor și ra- 
murilor, legănîndu-le și scuturîndu-le, făcîndu-le să 
foşnească şi să freamăte. 
“ Numai Dama de Cupă, în rochia ei roşie ca tran- 
dafirul, şedea tăcută în umbra tainicului ei boschet,; 
şi asculta larma veselă a cîntecelor şi a chiotelor, 
care plutea pînă la dinsa. Cu ochii închişi, își făurea 
visul de iubire. Şi cînd şi-i deschise, îl zări pe prinț 
şezînd în iarbă şi privindu-i faţa. Îşi Apt ochii 
cu amîndouă mîinile şi fugi, stăpinită de fiorii unei 
bucurii năvalnice. 
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Iar prințul își petrecu ziua singur, plimbindu-se pe 
țărmul mării fremătătoare. Purta în suflet privirea 
uimită, și gesturile speriate ale Damei de Cupă, 
inima îi bătea plină de speranţă. 

În noaptea aceea, flăcăii și fetele, în straie multi- 
colore, așteptau în rînduri strinse şi cu feţe suriză- 
toare, la porţile palatului. Sala cea mare a palatului 
era luminată de lămpi feerice şi împodobită cu flori 
de primăvară. Dama de Cupă păşi încet în sală și 
întreaga adunare se ridică în întimpinarea ei. Ținind 
în mînă o cunună de iasomie, domniţa se opri îni 
faţa prințului, cu ochii plecaţi. Era atit de slioasă, 
încât n-avu puterea să ridice cununa pînă la gîtul 
alesului ei. Dar prinţul se aplecă şi cununa îi lunecă 
pe creştet. Flăcăii şi fetele aşteptaseră cu nerăbdare să-l 
vadă pe alesul domniţei. lar cînd aceasta făcu alege- 
rea, întreaga adunare se tălăzui într-un freamăt de 
încîntare. Chiotele lor fură auzite de-a lungul şi de-a 
latul insulei, ba chiar şi pe corăbiile ce pluteau de- 
parte, pe mare. 

Asemenea chiote nu răsunaseră nicicind înainte în 
Împărăţia Cărţilor de Joc. 

Oamenii îi purtară pe prinţ şi pe mireasa lui pînă 
la tron şi-i încoronară acolo, în inima bătrinei Insule 
a Cărţilor de Joc. : j 

Iar îndurerata regină-mamă de pe insula de din- 
colo de mare se urcă pe o corabie împodobită cu aur 
şi veni să trăiască în împărăţia cea nouă a fecioru- 
lui ci. ; 

Locuitorii insulei nu mai urmează de mult Regu- 
lile, ci sînt buni “sau răi, sau și una şi alta, după cum 
le poruncește propria lor Ichcha. > 


CUVIOASA 


Într-o vreme, cînd lipsa mea de popularitaie în 
rîndurile unei părţi a publicului cititor ajunsese la 
nadirul gloriei, iar numele meu devenise un fel de 
soare al ziarelor, imprimîndu-le o veşnică mişcare de 
rotație a defăimării, am simţit nevoia să mă re- 
trag într-un loc liniştit pentru a încerca să-mi uit 
propria existenţă. 

Am o casă la ţară, nu departe de Calcutta, și pot 
rămîne acolo neștiut de nimeni şi la adăpost de jig- 
_niri. "Ţăranii din acele locuri n-au tras încă nici o 
concluzie în legătură cu persoana mea. Ei știu că nu 
sînt un simplu vilegiaturist 'sau petrecăreţ, pentru că 
nu tulbur niciodată liniștea nopţilor satului cu zgomo- 
tele asurzitoare ale oraşului. În ochii lor nu trec 
însă nici drept ascet, deoarece atita cît mă cunosc, 
ei simt că îmi place să trăiesc bine. Ei nu văd în 
“mine un simplu drumeţ, pentru că deşi sînt cam vaga- 
bond din fire, plimbările mele pe cimpurile satului sînt 
fără ţintă. Ţăranii nu ştiu precis nici măcar dacă sînt 
însurat sau becher, pentru că nu m-au văzut niciodată 
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împreună cu copiii mei. în felul acesta, nefiind în 
stare să mă treacă în vreuna din speciile regnului ani 
mal sau vegetal pe care le cunosc, mă lasă de multă 
vreme în pace şi nu-mi tulbură singurătatea. j 

De curind însă, am aflat că există în sat o per- 
soană care mă priveşte cu mult interes. Am făcut 
cunoștință cu ea într-o zăpușitoare după-amiază de 
iulie. Toată dimineaţa plouase, iar văzduhul mai era 
încă umed şi ceţos, ca pleoapele după plins. 

Şedeam și mă uitam lung la o vacă bălțată care 
păştea pe malul înalt al riului. Soarele după-amiezii j 
strălucea jucăuș pe pielea ei lucioasă. Frumuseţea sim- 
plă a acestui înveliș de lumină trezea în mine gînduri. 
în legătură cu risipa pe care o face omul, creînd ate- 
liere de croitorie pentru a răpi propriei sale piei îm- 
brăcămintea naturală. i 

în vreme ce priveam şi reflectam astfel, o. femeie 
de vîrstă mijlocie se apropie și mi se prosternă la Ş 
picioare, atingînd ţărina cu fruntea. Purta în poală d 
cîteva buchete de flori, și-mi oferi unul împreunin- 
du-şi mîinile. ae 

— E o ofrandă pentru dumnezeul meu, îmi spuse 
femeia și plecă. . i 

Eram atit de uluit de aceste vorbe, încît n-am 
apucat să mă uit la faţa ei. Întimplarea fusese cât - 
se poate de simplă, dar mi-a lăsat o impresie adincă. 
Cînd m-am întors din nou cu faţa spre cireada de pe 
cîmp, mi s-a părut că în rivna acelei vaci, care mo 
zolea iarba stufoasă răsuflind adînc, şi totodată alunga 
muștele cu coada, se ascunde o taină. Cititorii n-au 
decît să ridă de neghiobia mea, dar inima mi-era 
plină de evlavie. Divinizam bucuria curată a vieţii, 
care e viaţa însăși a dumnezeirii. Rupînd o mlădiță 
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- fragedă dintr-un mangotier, am dat-o vacii cu mîna 
„mea, ceea ce mi-a prilejuit mulțumirea de a împlini 
voia dumnezeului căruia mă închin. 

în anul următor m-am întors în sat prin februarie. 
Vremea friguroasă mai zăbovea. Soarele dimineţii îmi 

“intra în odaie şi-i eram recunoscător pentru căldura 
ce mi-o dădea. Scriam, cînd rîndașul veni să-mi spună 
că o femeie cuvioasă, care se închina zeului Vişnu, 
doreşte să mă vadă. l-am spus, distrat, să o aducă 
sus, și am continuat să scriu. Cuvioasa păşi în încă- 
pere şi se ploconi în fața mea, atingîndu-mi picioa- 
rele. Privind-o, am recunoscut în ea pe femeia ce 
mi se arătase, o clipă, cu un an înainte. 

Acum am putut să o cercetez mai îndeaproape. 
Trecuse de virsta care-ţi prilejuieşte, la o femeie, 
întrebarea dacă e frumoasă sau nu. ra neobişnuit; 
de înaltă şi voinică, dar uşor adusă de spate, din pri- 
cina deprinderii de a se prosterna. Purtările ei n-a- 
veau nimic rigid. Dar cea mai remarcabilă trăsătură a 
femeii o alcătuiau ochii ei. Păreau înzestrați cu 0 
mare putere de pătrundere şi clarviziune. 

" Intrînd pe ușă, parcă m-a împins cît colo cu acești 
ochi mari. * 

— Ce se întimplă? mă întrebă ea. De ce m-ai adus 
aici, în faţa tronului tău, dumnezeul meu? Eram obiş- 
nuită să te văd printre copaci, şi era mult mai bine 
aşa. Era locul cel mai potrivit pentru a te întilni. 

Pesemne că mă zărise deseori umblînd prin grădină; 
fără ca eu s-o văd. în ultimele zile, însă, nu putusem 
ieşi afară din pricina unei răceli. închis între patru 
pereţi, salutasem de pe terasa casei cerul de seară. 

După o clipă de tăcere, cuvioasa mi se adresă iarăşi: 

— 0, dumnezeule, spune-mi un cuvînt bun. 


Nu eram pregătit să fac faţă unei astfel de ru 
minţi neașteptate, .și i-am răspuns sub imboldul ur 
inspiraţii de moment: pe ae 

— Nu împart şi nu primesc niciodată vorbe bune 
Îmi deschid numai ochii şi tac, şi atunci pot auzi şi 
vedea în același timp, chiar dacă nu se aude nici un 
zgomot. Iată, acum cînd te privese, e ca și cum ţi-aş 
asculta glasul. 3 

Cuvioasa se tulbură foarte în timp ce vorbeam, ş 
izbucni : 

— Dumnezeu îmi vorbeşte nu num 
cu tot trupul său. 

— Cînd tac — i-am răs 
trupul. Am, venit anume d 
asculta acest sunet. A 

— Da — rosti cuvioasa — ştiu aceasta, și de aceea . 
am venit aici să stau în preajma Ta. 

Înainte de a ieşi, femeia se prosternă şi-mi atins 
din nou picioarele. Şi mi se păru că o mîhneşte faptul 
că picioarele-mi sînt încălţate. Ea le-ar fi vrut goale. 

A doua zi dimineaţă, devreme, am ieşit pe terasa . 
de deasupra casei şi m-am aşezat. Dincolo de liziera 
pădurii, către miazăzi, se zărea cîmpul întins, în 
Sheţat şi pustiu. Am văzut soarele înălțîndu-se dea- 
supra trestiilor de zahăr în răsărit, înapoia crîngului 
din marginea satului. Șleaul răsărea din umbra adincă 
a copacilor negri. Se întindea pînă-n zare, răsucin- . 
du-se în direcția unor cătune depărtate, şi se pierdea 
într-o piclă cenușie. i 

Cu greu ar fi putut spune cineva dacă soarele răsă- 

D) 


ai cu gura, ci şi 


puns — pot asculta cu tot . 
e la Calcutta aici pentru a 


rise sau nu în dimineața aceea. O ceaţă alburie ră 
măsese agăţată de virfurile copacilor. Am zărit-o 
cuvioasă umblînd în lumina tulbure a zorilor, ca 


fantomă ceţoasă a acelei dimineţi atit de asemănă-. 
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re unui amurg. Îşi îngîna rugăciunea către dumne= 
u, însoţind-o cu zvon de cimbale. 
în cele din urmă ceața deasă se risipi, iar soarele, 


„ca un ininios veteran al satului, se așeză pe jeţul său; 
deasupra truditorilor care năduşeau acasă şi pe cîm- 
„Mă instalasem toemai la masa de lucru, pentru a 


potoli lăcomia editorului meu din Calcutta, cînd am 


“auzit zgomot de paşi pe scări. Îngînînd un cîntec, 


cuvioasa apăru pe terasă şi-mi făcu o plecăciune. 
Mi-am ridicat capul dintre hirtii. 
— Dumnezeul meu — îmi zise ea — ieri am luat 
rămăşiţele sfintei Tale cine, şi m-am ospătat cu ele. 
Uimit, am întrebat-o cum de-a putut face una ca 


asta. 
— 0, am așteptat la uşa Ta, seara, în vreme ce 


cinai, şi am luat resturile din blide, cînd au fost 
scoase afară. 

Faptul m-a mirat din cale-afară, deoarece tot satul 
ştia că umblasem prin Europa şi mîneasem cu curo- 
penii .Eram, desigur, vegetarian; dar sfințenia bu- 
cătăriei mele era îndoielnică, iar ortodocşii socoteau că 
hrana mea e pîngărită. 

Văzîndu-mi mirarea, cuvioasa spuse: 

— Dumnezeul meu, de ce-aş veni la Tine, dacă n-aş 
putea să mă împărtăşesc din hrana Ta? ej 

Am întrebat-o ce-au să spună cei din casta ei cînd 
au să afle. Mi-a răspuns că dăduse de mult de veste 
în sat. Cei din aceeași castă cu ea scuturaseră din 
cap, dar îi dăduseră voie să meargă pe drumul ei. 

Am aflat că femeia face parte dintr-o familie 
bună, şi că mama ei e bogată şi ar îi vrut să o 
țină pe lingă ea. Dar cuvioasa prefera să umble ca 
o cerşetoare. Am întrebat-o din ce trăieşte. Mi-a 
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răspuns că fraţii ei întru dumnezeu îi dăruiseră un 


petec de pămînt şi că-și cerşea hrana bătînd la uşile 


oamenilor. 
— Hrana pe care o capăt cerșind e divină, îmi spuse 
ea. 


Cugetind la spusele ei, le-am înțeles tilcul: dacă 


ne căpătăm hrana cu greu, ca o pomană, ne amintim 
de dumnezeu cel darnic. Pe cînd, dacă o căpătăm 
mereu acasă, fără nici o caznă, sîntem înclinați să 
credem că ni se cuvine de drept. 

A Doream foarte mult s-o întreb de soţul ei. Dar 
întrucît nu pomenise niciodată de el nici măcar in- 
direct; am renunţat. 

Am aflat curînd că femeia nu avea nici un pic de 
respect pentru acea parte a satului în care trăiau 
cei din castele superioare: 

— Ei nu dau niciodată un ban pentru mila dom- 
nului, şi totuși primesc cea mai mare parte din 


A. IE, -. .. * LI i 
pîinea Lui. Pe cînd săracii se roagă şi flămînzese. 


Am întrebat-o de ce nu se duce să trăiască în 
mijlocul acelor oameni fără dumnezeu, ca să-i ajute 
să pășşească spre o viață mai bună. 

— Ar fi cea mai înaltă formă de slujire a dom- 
nului, adăugai eu, cu un glas mieros. 

Ascultasem de multe ori asemenea predici şi sînt 


bucuros ori de cîte ori am prilejul să le repet în- ; 


tocmai, pentru binele obştesc. 

Dar cuvioasa nu se arătă cîtuși de puţin impre- 
sionată. Își ridică ochii mari și rotunzi, şi rosti; 
uitîndu-se ţintă în ai mei: 


— Vrei să spui că întrucît dumnezeu e de partea 
păcătoşilor, binele făcut acestora este făcut lui dum- 


nezeu însuşi? Asta vrei să spui? 
— Da, asta vreau să spun, îi răspunsei. 
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— Desigur — urmă ea cu nerăbdare — desigur, 


dumnezeu e cu ei: altminteri, cum ar mai putea ei 


să trăiască? Dar ce înseamnă asta pentru mine f Dum- 
“nezeul meu nu e acolo. Dumnezeul meu nu poate fi 
preamărit în mijlocul unor astfel de oameni, eu, 
"una, nu-L. pot afla acolo. îl caut acolo unde-L pot 
găsi. 

Vorbindu-mi astfel îmi făcu o plecăciune. Vorbele 
ei aveau de fapt următorul înţeles: simpla doctrină 
a omniprezenţei lui dumnezeu nu ne poate fi de 
vreun folos. Că dumnezeu e în toate — acest adevăr 
poate fi o simplă abstracţiune intangibilă, şi de aceea 
ireală pentru noi. Acolo unde Îl pot vedea, numai 
acolo există realitatea Lui în sufletul meu. 

Nu e nevoie să mai arăt că femeia nu mi se 
închina mie ca persoană: eu eram pentru ea doar 
mijlocitorul evlaviei sale. De asemenea, nu era în pu- 
terea mea nici să primesc, nici să resping această 
“închinare, care nu mi se adresa mie, ci domnului. 

Cuvioasa veni şi altă dată, şi, găsindu-mă şi atunci 
în mijlocul cărţilor şi hîrtiilor mele, mă întrebă, cu 
vădită supărare: 

— Ce-ai făcut de te-a pus dumnezeu la o ase- 
menea corvoadă? Ori de cîte ori vin'aici, te găsese 
citind şi scriind. 

_— Dumnezeu îi pune să muncească pe cei nefolo- 
sitori — i-am răspuns — altminteri ei ar cădea în 
păcat. îi sileşte să facă lucrurile cel mai puţin ne- 
cesare în viață. Asta îi fereşte de păcat. 

Cuvioasa îmi spuse că nu poate îndura piedicile 
cu care sînt, zi de zi, înconjurat. Cind vrea să mă 
vadă, slugile mele nu-i dau voie să vină de-a dreptul 
pe scări. Ori de cîte ori vrea să-mi atingă picioarele, 
ciorapii îi stau în cale. Iar cînd vrea să stea de vorbă 
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cu mine, vede că mintea mea e pierdută într-u 
noian de slove. 23 
Înainte de a pleta, îşi împreună miinile şi spuse: 
— Dumnezeul meu! Azi-dimineaţă ,Ţi-am simţit 
picioarele pe piept. O, ce reci erau! Şi erau goale, 
nu încălțate. Le-am ținut pe creștetul capului mult 


tele satului nostru, a rîs de mine, zicîndu-mi: 
„De ce pierzi atîta vreme închinîndu-i-te lui? Oare 
nu ştii că îl vorbește de rău tot ţinutul?” E adevărat, 
“dumnezeul meu? E adevărat că Te vrăjmăşește lu- 
mea? 

_O clipă m-am cufundat în mine. Mă durea să aflu 
că cerneala tipografică poate împroşea atît de de- 
parte. gr aa 

__— Beni — urmă cuvioasa — își închipuia că poate 
stinge flacăra credinţei mele dintr-o singură suflare! 
Dar nu e o flăcăruie subţire: e un foc puternic. De 
ce te vorbeşte lumea de rău, dumnezeul meu? 

— Pentru că o merit, i-am răspuns. Bănuiesc că, 
în lăcomia mea, am umblat pe ascuns să fur inimile 
oamenilor. 

— Acum vezi tu însuţi cît de pia preţuiesc 
aceste inimi, îmi spuse ea. Sint pline de otravă, 
şi asta te va tămădui de lăcomie. 


fiorat întreaga făptură. Ce rost avea să mai viu la 
Tine după aceea? De ce-am venit? Doamne, spu- 
ne-mi adevărul, nu-i aşa că am venit din pricina 


Pe masă era un vas cu flori. În timp ce cuvioasa 
îmi vorbea astfel, grădinarul aduse flori proaspete și 
le puse în locul celorlalte. Văzindu-l, cuvioasa strigă: 

— Asta-i tot? Ai isprăvit cu florile? Atunci dă-mi-le 
mie. A 

Le aşeză cu gingășie în căușul palmei, şi începu . 
să le contemple cu capul plecat. După cîteva clipe 


de tăcere, ridică din “nou capul şi-mi spuse: — Cind cineva are o inimă lacomă — i-am răs- 
— Nu te uiţi niciodată la florile acestea, de aceea puns — îl paşte tot timpul primejdia de a fi lovit 


de ceilalți. Însăși lăcomia lui îi înarmează duşmanii 
cu otravă. . : 
— Dumnezeul nostru milostiv — grăi femeia — 
le așeză pe cfeştetul capului, şi rosti cu evlavie: ne loveşte cu propria-l mină, şi alungă toată otrava. 
— Lasă-mă să iau cu mine pre domnul. „Acela „care rabdă loviturile domnului e mâîntuit în 
Auzind aceste cuvinte, am simțit că în încăperile cele din urmă. 
noastre florile nu primese din parte-ne cuvenita grijă 
şi dragoste. Cînd le punem în glastre, ele seamănă 
mai degrabă cu niște şcolari șturlubateci ce-și aş- 
teaptă pedeapsa în bancă. j 
Cuvioasa reveni în aceeași seară şi se așeză la 
picioarele mele, pe terasă. - 
— Am dăruit acele flori azi-dimineață umblînd din 
casă în casă şi psalmodiind numele domnului. Beni, 


ajung să-ți pară veştede. Dacă le-ai privi, praful 
s-ar alege din scrisul și cititul tău. să 
Împăturind florile într-un capăt al broboadei, şi 
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În seara aceea cuvioasa mi-a povestit istoria vieţii ei. 
Stelele nopţii. răsăriră şi scăpătară înapoia copa- 
cilor, în vreme ce ea îşi urma firul povestirii. A 

— Soţul meu e un om simplu. Unii îl cred prost, 
dar eu ştiu că numai cei ce au judecata simplă 
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inimii mele de mamă, dar vai! această inimă nu 
voia să-i deschidă. Atunci copilul mă părăsi mînios; 
şi din ziua aceea îl tot caut prin lume. 

Băiatul era bucuria tatălui său. Lipsa mea de grijă 
îl mîhnea pe bărbatul meu. Dar sufletul său era cu 
desăvirşire mut și nu era niciodată în stare să dea 


înţeleg cu adevărat. La treburi și în gospodărie se 
descurcă destul de bine. Fiind cumpătat de felul 
lui, o scotea la capăt cu puţinul pe care-l avea. în 
alte treburi nu se vîra niciodată şi nici nu căuta 
să le priceapă rostul. 

Amîndoi părinţii îi muriseră cu mult înainte d 
a ne căsători noi, așa că eram singuri. Dar soţul 
meu simțea totdeauna nevoia să respecte pe cineva. 
Mi-e rușine să mărturisesc, că avea pentru mine un 
soi de venerație, şi mă socotea superioara lui. Sînt 
sigură însă că înțelegea lucrurile mai bine, măcar 
că eu eram mai pricepută la vorbă decît el. E 

Mai presus de oricine îl preţuia pe Guru Thakur. 
(păstor sufletesc). îi arăta nu numai venerație, ci şi 
iubire — și o asemenea iubire e lucru rar. Guru 
Thakur era mai tînăr decît bărbatul meu. O, cît de 
frumos era! 

Soţul meu îi fusese tovarăş de joacă în copilărie 
iar de-atunci își închinase prietenului său inima şi 
sufletul. Thakur ştia cît de naiv era soțul meu, şi 
obişnuia să-l cicălească fără cruţare. %ă 

împreună cu prietenii săi îi juca renghiuri ca să 
facă haz pe socoteala lui, dar el le îndura răbdător. 

Cînd m-am măritat eu, Guru Thakur era plecat la 
studii în oraşul Benares. Soţul meu îi plătea toate 
taxele. Aveam optsprezece ani cînd Guru s-a întors 
în satul nostru. 

La cincisprezece ani născusem un copil. Eram atit 
de tînără, încît nu ştiam cum să-l îngrijesc. Îmi 
plăcea să trăncănesc şi să stau ore întregi cu prie- 
tenele mele din sat. Și mă supăram pe băieţașul meu 
cînd mă silea să stau acasă ca să-l îngrijesc. Copilul 
acesta îndumnezeit intrase în viața mea, dar vai! 
jucăriile nu-i erau încă pregătite. El bătea la uş 


glas durerii. 
Minunea e că; deşi îl nesocoteam, copilul mă iubea 
mai mult decît pe oricine. Părea că se teme că într-o 
bună zi voi pleca şi-l voi părăsi. Chiar cînd eram 
lîngă el, se uita la mine cu ochi plini de nelinişte. 
Stăteam foarte puţin cu el; de aceea dorinţa lui de a 
fi alături de mine era totdeauna dureros de vie. În 
fiece zi, cînd mă duceam la rîu, începea să se frămînte 
şi-şi întindea mînuțele ca' să-l iau şi pe el. Dar eu mă 
duceam la scaldă ca să mă întîlnesc cu prietenele 
mele; şi nu voiam să fiu stingherită de copil. 

Era într-o dimineață de august. Nori suri învălui- 
seră lumina zilei într-o mantie jilavă. Am cerut 
slujnicei să aibă grijă de băiat cît mă duc la rîu. Co- 
pilul plînse după mine cînd văzu că plec. 

La scaldă nu mai venise nimeni altcineva. Eu eram 
pe atunci cea mai bună înotătoare dintre toate săten- 
cele. Riul era umflat de ploi. Am înotat spre mij- 
locul rîului, departe de mal. d 

Deodată am auzit un strigăt de pe mal: mamă! Am 
întors capul și l-am zărit pe băiat coborînd treptele 
şi chemîndu-mă. I-am strigat să se oprească; dar a 
dontinuat să coboare treptele; rizînd şi chemînd. Pi- 
cioarele şi mîinile mi s-au închircit de frică. Am în- 
chis ochii, de teamă să privesc. Cind i-am deschis; 
băiatul nu mai era: acolo, pe treptele acelea lungcoase; 
risul lui pierise pe veci. 
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M-am întors la mal şi l-am scos din apă. L-am lua 
in braţe pe băiețaşul meu drag, care mă rugase de- 
atitea ori, în zadar, să-l iau. Acum nu se mai uita 
în ochii mei şi nu-mi mai spunea mamă”. 

Copilul-dumnezeu venise la mine. lar eu îl negli- 
jasem totdeauna. Îl făcusem mereu să plingă. Această 
nesocotință începu acum să-mi lovească inima cu 
putere. Îmi spuneam că, tocmai cînd băiatul ar fi 
vrut să fie cu mine, eu îl părăsisem. Nu voisem să-l 
iau cu mine. Şi acum, cînd era mort, amintirea lui 
se agăța de mine şi nu mă părăsea nici o clipă. 

Numai dumnezeu știe cît a suferit bărbatul meu. 
Ar fi fost mai bine pentru amîndoi dacă m-ar fi 
pedepsit pentru acest păcat. Dar el nu ştia decit să 
rabde în tăcere, nu să şi vorb&ască. și 

Guru Thakur s-a întors în sat tocmai cînd eram 
în. culmea durerii. Înainte vreme, în copilărie, el şi 
soţul meu fuseseră prieteni. Acum, soțul meu îi arăta 
un respect fără margini pentru sfinţenia şi învăţătura 
lui. Abia dacă putea să deschidă gura în prezența 
lui, atît de mult îl respecta. 

Bărbatul meu îl rugă pe Guru să-mi aline într-un 
fel durerea. Guru Thakur începu să-mi citească și . 
să-mi tălmăcească scrierile sfinte. Dar nu cred că a- 
cestea au avut vreo înriurire asupră-mi. Nu puneam 
preţ decît pe glasul ce le rostea. Dumnezeu a hotărît 
ca sfînia-i învățătură să pătrundă în inimi prin mij- 
locirea: glasului omenesc. E cea mai bună unealtă în 
mîna Sa, şi El însuși își soarbe băutura dumnezeiască 
din acelaşi izvor. 

Dragostea şi respectul, soțului meu pentru Guru 
ne umplea casa, cum umple tămiia altarul unui tem- 
plu. Am împărtășit acest respect, şi m-am liniştit. 
L-am văzut pe dumnezeul meu sub înfățișarea acelui 
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Guru. Obişnuia să vină în fiece zi la noi, la micul 
dejun. Primul meu gind cînd mă trezeam din somn 
ra că mincarea pe care o mănîncă el este un dar 


„sfinţit din partea celui de sus. Cînd i-o pregăteam, 
"degetele îmi cîntau de bucurie. 


„_ Văzind cît de mult ajunsesem să-l preţuiese pe 


Guru, soţul meu mă respectă și mai mult. El băgă 


„de seamă cu cîtă rîvnă se străduia Guru să-mi lămu- 
„rească scrierile . sfinte. Se obişnuise să creadă că el 
însuși nu va putea niciodată dobiîndi cît de cît pre- 


ţuirea lui Guru, din pricina neroziei sale; iată însă 
că soţia lui era preţuită şi pentru el. 

În felul acesta trecură alţi cinci ani fericiţi, şi toată 
viața mea s-ar fi scurs așa, dar în adincuri se petre- 


cea ceva necurat. Nu puteam şti ce anume, dar dum- 


nezeul inimii mele ghici adevărul. Și veni o zi, cînd 
într-o singură clipă, întreaga noastră viaţă fu răstur- 
nată. 

Era o dimineaţă, în toiul verii. Mă întoreeam acasă 


„de la scaldă, cu straiele ude, pe o uliţă umbroasă. 


La răspîntie, sub un mangotier, l-am întîlnit pe Guru 
Thakur. Purta pe umeri un ștergar și se ducea la 
rîu, îngînînd niște stihuri în sanscrită. Cu straiele ude 
atîrnînd pe mine, mi-era ruşine să-l întîlnesc. Am 
încercat să trec repede pe lîngă el, fără să mă vadă. 
Dar el m-a strigat pe nume. 

M-am oprit şi m-am ghemuit în mine, plecîndu-mi 
ochii. El îşi aţinti :privirile asupră-mi şi-mi spuse: 

— Ce trup frumos 'ai! 


„Întreaga lume a păsărilor izbucni parcă într-o cîn- 


tare în rămurișul de deasupra. Toate tufișurile de 


pe uliţă părură că-şi aprind florile. Ai fi zis că pă- 
„mântul şi cerul sînt năpădite de o bucurie molipsitoare. 


Nu pot spune cuni am ajuns acasă. Îmi amintesc 
doar că am dat buzna în încăperea în care ne închi 
năm domnului. Dar încăperea părea goală. Numai 
înaintea ochilor mei dănțuiau aceiași fluturași aurii 
de lumină care tremuraseră în fața mea pe ulița 
aceea umbroasă, la întoarcerea mea de la riu. 

În ziua aceea Guru Thakur veni ca de obicei la 
masă și-l întrebă pe soţul meu unde plecasem. Mă 
căută, dar nu mă putu găsi nicăieri. Ă 

Acum, pămîntul nu mai e același pentru mine. Lu- 
mina soarelui, de asemeni, nu mai e aceeaşi. În dez- 
nădejdea mea, l-am chemat pe dumnezeu, dar El 
şi-a întors faţa de la mine. 

Nu știu cum a trecut ziua aceea. Noaptea, trebuia 
să-mi întîlnesc bărbatul. Dar noaptea e întunecoasă 
şi tăcută. E vremea cînd mintea soţului meu începe 
să strălucească, asemeni stelelor în amurg. Îl au- 
zisem adesea vorbind în întuneric și mă uimise de Î 
fiecare dată cu adinca lui înţelepciune. 

Uneori serile, întîrziam să mă odihnesc după tre-, 
burile casnice. Bărbatul meu mă aștepta șezînd pe 
podea, în loc să se ducă la culcare. Atunci începeam . 
să vorbim despre Guru al nostru. E 

În noaptea aceea, după ceasurile douăsprezece; am . 
intrat în odaia mea şi l-am găsit pe soțul meu dor- 
mind pe podea. Fără să-l tulbur, m-am culcat la pi- 
cioarele lui, cu capul spre el. O dată și-a întins pi- 
cioarele, în somn, și m-a lovit în piept. Acesta a 
fost ultimul său dar. 

A doua zi dimineaţa, cînd s-a trezit din somn, m-a 
găsit şezînd lîngă el. Prin fereastră se zărea lumina - 
trandafirie a zorilor tivind frunzișul des al arborilor 
de piine. Era atît de devreme, încît nu începuseră să | 
cîrfie ciorile. =] i 
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4 — Pietrele Flăminde — c. 389 


„M-am aplecat şi am atins cu fruntea tălpile soțului 
meu. S-a ridicat în capul oaselor, tresărind de parcă 
s-ar fi deșteptat dintr-un vis, şi m-a privit cu uimire. 
_— M-am hotărît să mă lepăd de lume, i-am zis. 


Nu mai pot fi a ta defaci înainte. Trebuie să părăsesc 


casa ta. 

Soţul meu se gindea, de bună seamă, că încă mai 
visează. N-a scos o vorbă. 

— Ascultă-mă! am stăruit eu, adînc răscolită. As- 
cultă-mă şi înţelege! Trebuie să-ţi iei altă nevastă. 
Eu trebuie să plec! 

— Ce-s toate vorbele astea fără noimă? rosti el. 
Cine te-a sfătuit să te lepezi de lume? . 

__— Guru Thakur, i-am răspuns. 

Soţul meu păru năucit. 

— Guru Thakur! exclamă el. Cînd ţi-a dat oare 
această povaţă? 

"— Ieri dimineaţă, cînd l-am întîlnit pe drum, la 
întoarcere de la scaldă. 

Glasul începu să-i tremure. Se întoarse, se uită în 
ochii mei și mă întrebă: 

— De ce ţi-a dat un astfel de sfat? 

— Nu ştiu. Întreabă-l pe el! i-am răspuns. O să-ţi 
spună el însuși, dacă e-n stare. 

— E cu putință să te lepezi de lume, chiar trăind 
în mijlocul ei, urmă soţul meu. Nu-i nevoie să pleci 
din casa mea. Voi vorbi cu Guru despre asta. 

— Guru îţi poate asculta rugămintea, dar inima 
mea nu va încuviinţa niciodată. Trebuie să părăsesc 
căminul tău. De aci înainte, lumea nu mai există pen- 
tru mine. 

Soţul meu a rămas tăcut, și am stat așa pe podea, 
în întuneric. Cind se lumină de ziuă, îmi spuse: 
— Să mergem amândoi la el. 
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__ Nu-l voi mai vedea niciodată, i-am spus; 
preunîndu-mi miinile. A dr Să 
Mă privi în faţă, dar văzind că-mi plec ochii, 
mai spuse nimic. Ştiam că-mi citise gîndul şi înţ 
lesese. În viaţa mea au fost doar două ființe e 
m-au iubit cu-adevărat: băieţașul şi soțul meu. Dr 
gostea lor a fost dumnezeul meu şi de aceea nu putea 
îndura nici o minciună. Unul din ei m-a părăsit, pe 
celălalt l-am părăsit eu. Acum, trebuie să trăiesc ci 
adevărul, numai cu adevărul. 
Femeia atinse cu fruntea podeaua, 
ieşi cu o plecăciune. Să 


apoi se ridică şi 


„mnoscute. 


LUMINA OCHILOR 


| 


„Cînd eram foarte tînără, am născut un copil mort 
şi era cît pe ce să mor eu însămi. M-am însănătoşit 
anevoie, iar vederea mi-a slăbit din ce în ce mai mult 
de-atunci. 

Pe vremea aceea, soţul meu studia medicina şi 
nu-i părea chiar aşa de rău că avea prilejul să-şi ve- 


„rifice asupra mea cunoştinţele medicale. De aceea 


începu să mă trateze de ochi el însuși. 

Fratele meu mai mare se pregătea să-şi dea licenţa 
în drept. Într-o zi, veni să mă vadă şi se sperie de 
starea în care mă găsi. 

— Ce faci? îi spuse el soțului meu. îi distrugi ochii 
bietei Kumo. Ar trebui să consulţi de îndată un spe- 
cialist cu experienţă. 

— Crezi că un asemenea specialist ar putea face 
mai mult decît mine? îl repezi soţul meu, aţiţat. 
Cazul e destul de curent, şi remediile sînt bine cu- 
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Fratele meu îi răspunse, dispreţuitor: 
— Am impresia că nu vezi nici o deosebire între 
dumneata şi un profesor de la propria dumitale fa- 
cultate de medicină. > 
— Dacă-o să te-nsori vreodată și o să ai vreo dis- 
pută în legătură cu zestrea nevestei, n-o să-mi ceri 
mie sfaturi juridice, îi spuse soțul meu, cu miînie în . 
glas. Atunci, de ce vii să-mi dai mie sfaturi în le- 
gătură cu medicina? SI 
Auzindu-i cum se ceartă, îmi spuneam că sărmana 
iarbă suferă cel mai mult ori de cîte ori se războieşte 
un rege cu altul. Cearta celor doi, mă lovea pe mine. . 
Mi se părea, de asemenea, foarte nedrept ca familia 
mea să mi se amestece în căsnicie, după ce o încu- 
viinţase. La urma urmelor, bucuriile şi necazurile mele 
nu-i privesc pe ei, ci pe soţul meu. 
începînd din acea zi, relaţiile dintre soțul şi fratele 
meu rămaseră încordate, numai şi numai din pricina 
ochilor mei. “4 
Spre mirarea mea, într-o după-amiază, cînd soţul 
meu era plecat de-acasă, fratele a venit cu un doctor - 
ca să mă vadă. Doctorul mi-a examinat ochii foarte . 
atent şi cu un aer grav, apoi mi-a spus că orice ne- 
glijenţă ar fi primejdioasă. Mi-a prescris o rețetă, iar 
fratele a trimis de îndată după medicamente. După. 
plecarea ciudatului doctor, l-am implorat pe fratele 
meu să nu se mai amestece. Eram sigură că vizitele 
clandestine ale doctorului puieau să-mi îacă numai . 
ră a, 
Eram eu însămi uimită de curajul cu care-i vor 
beam fratelui meu. Pină atunci, mă temusem tot 
deauna de el. Şi sînt convinsă că şi el era uluit de 
îndrăzneala mea. Rămase tăcut cîteva clipe, apoi îmi 
spuse: 
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„* — Foarte bine, Kumo. N-o să-l mai chem pe doc- 
“tor de-aci înainte. Dar cînd vor sosi medicamentele; 


te rog să le iei. 

Fratele plecă. Medicamentele fură aduse de la far- 
macie. Am luat sticluțele, prafurile şi celelalte, şi 
le-am aruncat în fîntînă, cu reţetă cu tot. 

Enervat de amestecul fratelui, soțul meu începu 
să mă trateze cu o rîvnă și mai mare. Încercă asupra 
mea tot felul de leacuri. Iar eu îmi bandajam ochii 
aşa cum îmi spunea el, purtam sticlele lui colorate, 
luam picăturile şi prafurile pe care mi le, prescria. 
Ba înghiţeam chiar şi untură de peşte, deşi îmi stătea 
în gât. ci 

Ori de cîte ori se întorcea de la spital, mă întreba 
cu neliniște cum mă mai simt, iar eu îi răspundeam: 

— 0, mult mai bine. 

Şi într-adevăr, devenisem o expertă în materie 
de autoînşelare. Cind constatam că ochii mi-s din ce 
în ce mai umezi, mă miîngfiam cu gîndul că era foarte 
bine să elimin un asemenea lichid dăunător; iar 
cînd scurgerea se oprea, mă entuziasmam de iscu- 


'sința soțului meu. 


După un timp însă, durerile deveniră insuportabile. 
Vederea. îmi slăbise cu totul, şi mă durea mereu 
capul, ziua şi noaptea deopotrivă. Îmi dădeam seama 
că soţul meu e foarte alarmat. Purtarea lui mă făcea 
să cred că-şi caută un pretext ca să cheme un doc- 
tor. De aceea, i-am sugerat că n-ar fi rău să o [acă. 

Am putut vedea cîtă ușurare i-a pricinuit propu- 
nerea mea. Chiar în acea zi a chemat un medic en- 
glez. Nu ştiu ce anume şi-au spus unul altuia, dar 
am ghicit că sahibul îi vorbise foarte aspru soţului 
meu: a rămas tăcut cîtăva vreme după plecarea me- 
dicului. I-am luat mîinile într-ale mele şi i-am spus: 
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— Ce brută mi-ai adus! De ce n-ai chemat un 
doctor indian? Ar fi fost mult mai bine. Crezi că 


omul ăla ştie mai mult decît tine ce-i cu ochii mei? 

Soţul meu rămase tăcut o clipă, apoi rosti cu o voce 
spartă: d ARE) 

— Kumo, trebuie să te operezi la ochi. 

M-am prefăcut jisnită de faptul că-mi ascunsese 
“atîta vreme adevărul: E IF 

— Ai ştiut asta tot timpul, şi nu mi-ai spus nimic! 
Crezi că-s un copil, să mă sperii de o operaţie? 

Auzindu-mă, îşi recăpătă buna dispoziţie: 

— Sînt foarte puţini bărbaţi care au destulă tărie 
pentru a suporta fără teamă ideea că vor fi supuşi 
unei operaţii. Ri 
-— Da, aşa el i-am răspuns eu, rizînd. Bărbaţii 
sînt eroici doar în faţa soțiilor lor! 

Mă privi cu gravitate, şi-mi spuse: : 

— Ai perfectă dreptate. Noi, bărbaţii, sîntem în- 
grozitor de vanitoşi. .: 

I-am spulberat seriozitatea cu o zeflemea: 

— Eşti sigur că ne întreceţi măcar în privinţa va- 
nităţii ? 

Cind veni fratele meu, îl luai la o parte, pentru a-i 
spune: ai 

— Dada, tratamentul pe care mi l-a prescris doc- 
torul tău mi-ar fi făcut mult mai bine; din păcate; 
însă, am confundat sticluţele. Din ziua aceea; vederea 
mi-a slăbit din ce în ce mai mult. Şi acum, e nevoie 
de o operaţie. 

Dada îmi răspunse: : 

— Am renunţat să mai viu la tine, știindu-te sub 
îngrijirea soţului tău. 
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te 


"— Da de unde, îi răspunsei. În realitate, mă în- 


- grijeam singură, pe ascuns, potrivit prescripţiilor me- 


dicului tău. 

„Vai! ce fel de minciuni sîntem nevoite să spunem, 
noi, femeile! Cind sîntem mame, minţim pentru a 
ne ogoi pruncii, iar cînd sîntem soţii, minţim pentru 
a-i ogoi pe taţii copiilor noştri. Nu sîntem niciodată 
scutite de această obligaţie. 

înșelăciunea mea avu ca rezultat o îmbunătăţire 
„a relaţiilor dintre soțul meu și dada. Acesta se simţea 
vinovat că-mi ceruse să nu-i dezvălui soţului meu o 
taină, iar soțul meu regreta că nu ascultase de la 
început sfatul fratelui meu. 

în cele din urmă se învoiră amindoi să cheme un 
medic englez pentru a mă opera la ochiul stîng. 
Ochiul acesta era însă prea slab pentru a suporta 
greaua încercare, astfel încît îşi pierdu și ultima i- 
cărire de lumină. Treptat, celălalt ochi se cufundă și 
el în beznă. 

Într-o zi, soțul meu veni lingă patu-mi de bolnavă 
şi-mi spuse: 

— Kumo, nu mai pot avea neruşinarea de a-ţi as- 
cunde că eu ţi-am distrus ochii! 

Am simţit că glasul i-e înăbuşit de lacrimi și, 
“luîndu-i dreapta în mîinile mele, i-am spus: 

— De ce vorbeşti aşa? Ai făcut întocmai ceea ce 
trebuia să faci. Ochii pe care i-ai tratat îţi aparțineau. 
închipuie-ţi că un medic străin ar fi venit şi mi-ar fi 
răpit vederea. Ce consolare aş fi putut afla atunci? 
Pe cînd aşa, simt că e bine că s-a-ntîmplat ce s-a- 
ntîmplat, şi mă mîngii cu gîndul că mi-am pierdut 
ochii în mîinile tale. Cînd Ramchandra și-a dat seama 
că-i lipseşte una dintre florile de lotus pe care se cu- 

“venea să le ofere lui dumnezeu, el şi-a jertfit amîn- 
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doi ochii, pentru a înlocui floarea. lar eu mi-am 
jertfit, de asemenea, dumnezeului meu. De aci îna- 
inte, ori de cîte ori vei vedea un lucru care te va bu- 
cura, te rog să mi-l zugrăveşti și mie. lar eu mă voi 
împărtăşi din cuvintele tale ca dintr-un dar sfint 
lăsat de vederea ta. . Z. 
Fireşte, nu pretind că i-am spus toate acestea a- 
tunci și în locul acela, pentru că e cu neputinţă să | 
rosteşti asemenea gînduri sub inspiraţia momentului. 
Dar am meditat zile în şir aceste cuvinte și altele 
asemănătoare. Iar cînd mă 'simţeam foarte depri- 
mată, sau cînd flacăra evlaviei mele părea că scade, 
şi-mi plingeam soarta vitregă, atunci rosteam aceste 
cuvinte, unul cite unul, întocmai cum un copil re- 
petă o poveste abia auzită. Și, în felul acesta, puteam 
respira iarăși aerul curat al păcii şi-al dragostei. 
Chiar în acea discuţie cu soţul, i-am spus destule 
lucruri peniru a-i arăta ce-i în inima mea. SEI 
— Kumo — îmi răspunse el — răul pe care ţi 
l-am făcut din: prostie, nu mai poate fi reparat. Un 
singur lucru aş mai putea face: să rămîn veşnice 
lîngă tine, și să încerc să compensez prin prezenţa 
mea lipsa ta de vedere. ş 
— Nu, nu se poate una ca asta, i-am răspuns. . 
Nu-ţi pot cere să faci din casa ta un azil pentru orbi. | 
Altceva se cuvine să faci — şi anume să te recăsă- . 
torești. Ă 
încercînd să-i demonstrez că era necesar să se re- 
căsătorească, am simţit că mi se pune un nod în gât. 
Am tuşit şi m-am silit să-mi ascund tulburarea, 
dar el nu m-a lăsat să continui: PE 
— Kumo, ştiu bine că-s un nebun, şi-un înfumu-. 
rat, şi tot ce vrei, dar ticălos nu sînt! Dacă mă v; 
însura din nou, îţi jur solemn — îţi jur pe Gopinat, 


104 y 


_ricidului! , 


- dumnezeul familiei mele — că vreau ca atunci să 
cadă asupră-mi cel mai groaznic păcat, acela al pa- 


“O, n-ar fi trebuit să-l las să rostească acest jură- 


mînt îngrozitor! Dar lacrimile îmi înăbuşeau vocea 


şi n-am fost în stare să spun o vorbă. Cuprinsă de o 
“bucurie apăsătoare, mi-am ascuns fața oarbă în perne 
şi am izbucnit în suspine. în cele din urmă, după pri- 
„mul potop de lacrimi, i-am spus, strîngîndu-i la piept 
capul drag: 

— Pentru ce ai rostit un asemenea jurămînt în- 
grozitor? Credeai cumva că-ţi cer să te recăsătoreşti 
pentru propria ta plăcere? Nu! Mă gîndeam la mine; 
socotind că noua ta soţie ar putea face treaba pe 
care-o făceam eu înainte .de a-mi pierde vederea. 
_— Ce treabă? exclamă el. Toată treaba o pot face 
slugile. îţi închipui oare că sînt într-atît de nebun încît 
să aduc în casa .mea o sclavă și s-o pun să împartă 
tronul cu tine, zeiţa mea? 

Şi rostind cuvîntul „zeiţă”, îmi săltă fața şi mă 
sărută între sprîncene. În „clipa aceea, parcă mi s-a 
deschis un al treilea ochi — ochiul înţelepciunii di- 
vine — chiar pe locul unde mă sărutase, sfinţindu-mă 
astfel. 

„E bine aşa, mi-am spus. Nu mai sînt în stare 
săc] slujesc în lumea .de rînd a grijilor gospodărești, 
dar mă voi ridica într-o lume superioară. Și-i voi 
aduce binecuvîntări de-acolo. Nu va mai trebui să 
mint, nici să mă amăgese! Toate meschinăriile şi fă- 
ţărniciile vieţii mele din trecut" vor fi înlăturate pen- 
tru totdeauna!” 

în ziua aceea, pînă seara tîrziu, s-a dat în mine o 
luptă sfişietoare. Bucuria de a şti că, după un jură- 
mint atît de solemn, .soţul meu nu se mai putea re- 
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căsători, prindea rădăcini adînci în inima mea, “le 
n-o puteam smulge de-acolo. Dar noua zeiță, care 
fusese întronată în mine, îmi spunea: eat 
- — S-ar putea să „vină o vreme cînd soțul tău ar 
face bine să-şi calce 'jurămintul și să se recăsăto- 
rească. sli 
— Se prea poate — îi răspundea femeia din mine 
— totuşi jurămîntul e jurământ, şi nu există ieşire. 
La care, zeița spunea: 
— Asta nu-i un motiv ca să te bucuri. 

— Ceea ce spui e adevărat, fără îndoială, îi re- 
plica femeia. Totuși, omul a jurat. i 
Şi discuţia continuă, în același fel, pînă cînd zeiţa 
tăcu. îneruntată, şi bezna unei spaime cumplite se 


E 


abătu asupră-mi. Ș 


dă 


Pocăitul meu soţ nu voia cu nici un chip să-i lase 
pe servitori să niă-nlocuiască: «ţinea să o facă el în- 
suşi. La început m-a încîntat nespus de mult ideea 
de a depinde astfel de dinsul, chiar pentru cele mai 
neînsemnate fleacuri. Era un mijloc de a-l opri me- 
reu lîngă mine, şi dorința de a-l avea alături crescuse 
de cînd cu orbirea. Celelalte simţuri jinduiau acea 
parte a prezenţei lui, .pe care ochii mei o pierduseră. 
Cînd lipsea de lingă mine; mă simțeam parcă 'sus- 
pendată în aer şi ruptă de orice contact cu lumea 
tangibilă. ucidă 

înainte vreme, când soţul meu se întorcea de la 
spital, aveam obiceiul de -a deschide fereastra şi de 
a-l pîndi să apară pe drum. Drumul acesta era legă- 
tura dintre lumea lui şi a mea. Acum, cînd îmi pier- 
dusem, prin orbire; această „legătură, tot trupul meu 
stătea la pîndă. Puntea .ce ne unea se năruise; lăsînd 
între noi o prăpastie de netrecut. Cind pleca de lingă 
mine, această prăpastie se .căsca; parcă și mai adîncă. 
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Ss 
„cîn 
țărm. 


ingurul lucru ce-l puteam face era să aştept clipa 
avea să se întoarcă la mine, de pe propriu-i 


Un asemenea dor aprig şi o asemenea dependență 
totală nu sînt niciodată sănătoase. Pentru un bărbat, 


„o soţie este totdeauna o povară destul de grea, dacă 
„e să spunem întreg adevărul; sporind-o cu povara 


orbirii mele, îi făceam insuportabilă viaţa soțului meu. 
Mi-am jurat să sufăr în singurătate şi să nu-l în- 


"vălui niciodată pe soţul meu în faldurile beznei mele 


depline. E 
„Într-un răstimp uimitor de .scurt m-am deprins 
să fac singură toate treburile gospodărești cu aju- 
torul auzului, mirosului şi pipăitului. Mi-am dat seama 
curînd că, de fapt, mă descuream mult mai bine 


A A . 
acum decît înainte. Pentru că adesea văzul ne abate 


atenţia, mai degrabă decit ne ajută. Şi iată că, de 
cind ochii aceştia neastimpăraţi încetaseră să-mi mai 


„fie de folos, toate „celelalte simțuri îşi îndeplineau 
“datoria în tăcere şi într-un mod exemplar. 


Dobindind, printr-o continuă practică, o oarecare 
experiență, nu-l mai lăsai pe soțul meu să se ocupe 
de vreuna din treburile mele gospodăreşti. La început, 
el se plînse că-l împiedic astfel să-și ispășească vina. 
Argumentul nu mă convinse. Orice-ar fi spus, sim- 
ţeam că respirase ușurat în clipa cînd aflase că-l 
scutese de aceste îndatoriri „casnice. A fi nevoit să 
slujeşti zi de zi o nevastă oarbă — asta nu-i viaţă 
pentru un bărbat. 


II 


„Soţul meu își termină în sfîrșit studiile medicale; 
şi se mută din Calcutta într-un mic tîrgușor, pentru 
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„a face practică. Acolo, la ţară, am simţit, în ciuda 
orbirii mele, fericirea de a mă întoarce în. braţele 
mamei. Plecasem din satul meu de baştină spre Cal- 
cutta pe cînd aveam opt ani. De atunci trecuseră zece 
ani, şi în marele oraş amintirea casei natale se cam 
destrămase. Cită vreme vedeam; Calcutta, cu viaţa ei 
febrilă, îmi ascundea amintirea „zilelor din copilărie 
Dar cînd mi-am pierdut vederea, am descoperit că 
marele oraş farmecă numai ochiul, fără a putea : 
sătura sufletul. Şi acum, oarbă fiind, mi se luminau 
din nou în minte icoane din copilărie, aidoma ste- 
lelor ce răsar una cîte una pe cer, la capătul zilei. 

„Am plecat din Calcutta la Harsingpur pe la în- . 
ceputul lui noiembrie. Locul mi-era necunoscut, dar. 
miresmele şi sunetele satului mă împresurau şi mă Ă 
imbrăţişau. Boarea dimineţii, adiind proaspătă dinspre 
lanurile de curînd 'arate, mirozna dulce şi fragedă a 
florilor de muştar, cîntecul din fluier al unui cio- 
bănaş într-o poiană depărtată, şi chiar scirțiitul carului 
cu boi ce trecea pe ulița bolovănoasă a satului, toate . 
acestea îmi umpleau de bucurie universul. Amintirea 
copilăriei mele, cu întreaga ei bogăţie inefabilă de 
mirosuri şi sunete, deveni pentru mine un prezent 
viu, iar ochii mei orbi nu-mi puteau arăta că mă-nșel 
Mă întoreeam în trecut, şi-mi retrăiam copilăria. Un 
singur lucru lipsea: mama mea nu mai era lîngă 
mine. 

îmi puteam vedea casa „părintească, și copac 
peepul:, ce străjuiau,. înalți, iazul satului. O zăream 
cu ochii minţii pe bătrîna mea bunică șezînd pe pă- 
mînt cu şuviţele-i subțiri despletite și încălzindu-ş 
spatele la soare în timp ce plămădea gogoloaşe mi- 


1 Specie de smochin (ficus religiosa) sub care se afla Gaut 
hama cînd a primit harul divin devenind Budha (n. tr.). 


108 id: 


„-cuţe de linte, puse apoi la uscat şi gătite. Nu-mi pu- 


> team însă aminti cîntecele pe care și le îngîna cu 


glasul ei slab şi tremurător. Serile, ori de 


„ela cîte ori 
„auzeam mugetul vacilor, îmi apărea parcă aievea 
„chipul mamei mele luînd la rînd șoprurile cu-o feştilă 
aprinsă în mînă. Mireasma nutreţului jilav și fumul 
nţepător al focului de paie mă-pătrundeau pînă-n 
nimă, Și mi se părea că aud în depărtare dangătul 


„clopotelor de la templu, atinse de boarea stîrnită 


„deasupra rîului. 


„ Galeutta, cu larma şi pălăvrăgelile ei, îţi încheagă 


sîngele inimii. Acolo, toate frumoasele îndatoriri ale 

„vieţii îşi pierd prospeţimea și nevinovăția. Îmi aduce 

aminte de o zi, cînd a venit la mine o prietenă Şi 

mi-a spus: a 3 

i tza Kumo, de ce nu te superi pe soțul tău? Dacă 

al meu s-ar fi purtat la fel de urît cu mine, nu 

„m-aş mai fi uitat la el niciodată. 

„ Încerca să-mi stirnească indignarea împotriva lui 
pentru că întîrziase atît de mult să cheme un medic. 

„— Pierderea vederii — i-am răspuns — e pentru 


„mine o pacoste destul de mare. De ce s-o fac şi 


mai mare îngăduind să se înfiripe o ură împotriva 
soţului meu? 
Prietena mea a scuturat din cap; dispreţuitoare, 


„auzind asemenea vorbe demodate din gura unui pui 


„de femeie ca mine. Și a plecat, scîrbită. Dar, oricare 


„ar fi fost răspunsul -meu atunci, asemenea cuvinte lasă 
„totdeauna otravă; şi, o dată rostite; otrava lor nu 


„poate fi niciodată scoasă pe de-a-ntregul din suflet. 
„„ Iată deci cum Calcutta, :cu pălăvrăgelile ei inter- 
„minabile, îți poate aspri inima. Cind m-am întors 


„însă la țară, toate nădejdile și credințele copilăriei, 
„tot ce socotisem cîndva adevăr în viață, au redobîndit 
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prospeţime. şi strălucire. Dumnezeu a venit la mine 
şi mi-a umplut inima şi lumea sufletească. M-am 
prosternat înaintea lui și i-am spus: SIE 

— Foarte bine-ai făcut că mi-ai răpit vederea. 
Tu eşti acum cu mine. ia 

Dar, vai! Am rostit mai mult decît se cuvenea. Era 
o înfumurare să spui: „Tu eşti acum cu mine”. Ceea 
ce puteam spune, e doar atît: „Trebuie să-ți port 
“credinţă”. fs 

Dar._chiar cînd nu ne mai rămîne nimic, tot tre- 
buie să trăim. 


III * 
Am petrecut împreună cîteva luni fericite. Soţul 

meu şi-a dobîndit între timp oarecare faimă ca medic. E 
Şi o dată cu faima, au venit și banii. î 
Dar banii aduc de obicei nenorotire. N-aş putea E 
ilustra acest adevăr prin vreun anumit eveniment; 
dar, cum orbii sînt înzestrați cu o înţelegere mai 
pătrunzătoare decît aceea a multor oameni normali, i 
am putut simți schimbarea petrecută în soțul meu o 
dată cu sporul de avere. “A 
i În tinereţe, avusese un simţ ascuţit al dreptă; 
şi-mi vorbise adesea despre marea lui dorință de a-i 
ajuta pe săraci de îndată ce va dobîndi titlul de 
doctor. Nutrea, pe vremea aceea, un nobil dispreţ . 
pentru medicii care nu ar lua nici pulsul unui pa- 
cient sărac, înainte de a-și încasa onorariul. De la 
o vreme însă, observasem o anumită schimbare. Soţul 
meu devenise ciudat de aspru. într-o zi, primind 
vizita. unei femei sărmane, care-l ruga să salveze, 
din milă, viața singurului ei copil, el reiuză categoric. 


— 
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Iar cînd l-am implorat eu însămi s-o ajute pe biata 
femeie; a făcut o treabă de mâîntuială. 

"Pe vremea cînd eram mai puţin bogaţi, soţul meu 
disprețuia goana după bani. Era de o cinste exem- 
plară în această privință. Dar de cînd îşi deschisese 
“tin cont la bancă, se închidea adesea ore întregi cu 
vreun trepăduș de agent al cutărui moșier, pentru 
a pune la cale afaceri vădit suspecte. 

„încotro se lăsa tirit? Ce devenise oare soţul meu 
_— omul acesta pe care-l cunoscusem înainte de a orbi, 
care mă sărutase în ziua aceea între sprincene şi mă 
aşezase pe tronul unei zeițe? Oamenii pe care o fur- 
tună de patimi îi culcă la pămînt se pot ridica 
din nou, sub imboldul puternic al unei noi afirmări 
a virtuţii din ei. Dar cei care, zi de zi, se usucă pînă-n 
adincul fiinţei lor morale; cei care-şi înăbuşă treptat, 
sub greutatea unei excrescențe parazitare; însăşi viaţa 
lor interioară, asemenea oameni ajung la un moment 
dat într-o stare mortală; cu neputinţă de lecuit. 

Separaţia provocată de orbire era pentru mine un 
fleac, dar vai! mă chinuia cumplit gîndul că soţul 
meu nu mai era alături de mine, în locul unde stă- 
tuse în acea clipă cînd am aflat amândoi că sînt 
oarbă. Aceasta era adevărata separație! 

- Avînd întreagă credinţa şi încă proaspătă dragos- 
tea, eu trăiam în umbra altarului lăuntric al inimii 
mele. Dar soțul meu părăsise această umbră răcoroasă 
a simţămintelor veşnice. Şi, în nebuneasca lui sete 
de bani, grăbea spre un deşert înspăimântător. 

Uneori îmi spuneam însă că lucrurile nu stau chiar 
“atit de prost cum par, şi că, poate, le exageram, 
"din pricina orbirii mele. Dacă n-aş fi fost oarbă, aş 

fi acceptat, poate, lumea aşa cum este." În orice caz, 
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în această lumină privea soţul 
stările mele de spirit. 
: într-o zi sosi la noi acasă un bătrin musulman? 
şi-l rugă pe soţul meu s-o examineze pe nepoțica lui, 


meu toate ideile şi 


bolnavă. 


E Babu — îl'auzii pe bătrin — sînt un om sărac; 
dar vino cu mine (şi Alah te va răsplăti. i 
— Ce-o să facă 'Alah, nu mă poate încălzi pe 
mine, îl repezi soţul meu. Aş vrea să ştiu ce eşti tu 
în stare să-mi dai. 
A Ei . să] * 

Ascultîndu-l, regretam din inimă că dumnezeu 

nu-mi luase şi auzul, o dată cu văzul. 
A . [9] . 

Bătrînul suspină adînc și plecă. Am trimis-o în- 
dată pe slujnică să-l „aducă la mine. Întîmpinîndu-l 
în ușa odăii mele, i-am vîrît în mînă ceva bani:: i 

dry Ia-i, te rog; pentru nepoţica dumitale, şi ai 
grijă s-o vadă un medic vrednic de încredere şi... 
roagă-te pentru soțul meu. ; 

În ziua aceea n-am iputut pune nimic în gură. 

pu S * A E] La 
După-amiază, cînd soțul meu se trezi din somn; mă 
întrebă: 

— De ce ești atît de palidă? 

A * e * Ei . . 

Era cît pe ce să-i răspund, ca odinioară: î 

»O, nu-i nimic!” Dar trecuse vremea autoînşelării, 
aşa că i-am vorbit deschis: 

— Zile-n şir am stat pe gînduri dacă să-ţi spun 
sau nu aceste lucruri. Nici cu nu ştiam precis ce 
anume voiam să-ţi spun. Chiar şi acum s-ar putea 
e eeae rit etapă e E a i , 
să nu fiu în stare să-ţi explic gîndurile mele. Dar 
sint sigură că tu ştii ce s-a întîmplat. Vieţile noastre 
s-au despărţit. j 

Soţul meu izbucni într-un ris silit, apoi spuse: 

— Schimbarea e o lege a naturii. 


ţ 
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î— Ştiu, i-am răspuns. Dar există şi anumite lu- 
“cruri eterne. 
— Există multe femei care au motive temeinice 
să fie mihnite, rosti el, devenind serios. Unele din 
ele au soţi care nu cîştigă bani. Altele au soţi care 
nu le iubesc. Dar tu te simţi nenorocită fără nici un 


p fel de temei. 


“în clipa aceea mi-am dat limpede seama că însăşi 
orbirea mă înzestrase cu puterea de a vedea o lume 
neatinsă de nici o schimbare. Da! E adevărat. Nu 
sînt la fel ca celelalte femei — îmi spuneam. lar 
soţul meu nu mă va înțelege niciodată. 


IV 


Vieţile noastre separate îşi urmară cîtăva vreme 
cursul obişnuit. Apoi, monotonia se rupse deodată, 
prin vizita unei mătuşi a soțului meu. Cel dintii lucru 
pe care mi-l spuse mătușa după cuvenitul salut. fu 
următorul: 

— Da, Kumo, mare păcat că ţi-ai pierdut vederea, 
dar de ce-i impui soțului tău propria-ţi suferinţă ? 
Ar trebui să-l convingi să-și ia altă nevastă. 

Urmă o tăcere penibilă. Dacă soţul meu i-ar fi 
spus ceva, măcar în glumă, sau dacă i-ar fi ris în 
obraz, totul ar fi trecut. Dar el începu să se bilbiie; 
nervos, şi izbuti în cele din urmă să îngaime, pros- 
teşte: 

— Crezi chiar c-aşa e? Zău, mătuşico, nu s-ar 
cuveni să vorbeşti astfel. 

— Am greşit cumva, Kumo? mi se adresă mătușă-sa. 

— N-ar fi mai bine să consulţi pe cineva mai 
priceput decît mine în această privinţă? i-am răspuns | 
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eu, silindu-mă să rîd: Hoţul nu-i cere niciodată voit 
omului în al cărui buzunar vrea să-şi vire mîna. | 
— Ai dreptate, încuviinţă ea, înmuindu-se. Abinash: 
dragul meu, hai să ne sfătuim puţin între patru ochi. 
Ce părere ai despre asta? . 
Peste cîteva zile soţul meu o întrebă; de faţă cu 
mine, dacă nu cunoaşte vreo fată de familie bună 
care-ar putea să vină la noi ca să-mi dea o. mînă 
de ajutor în gospodărie. Ştia prea bine că n-am nevoie 
de nici un ajutor. N-am scos însă o vorbă. : 
— 0, sînt fete cîte vrei! Vărul meu are o fiică 
foarte drăguță şi numai bună de măritat. Ai ei ar fi 
fericiţi să ţi-o dea de nevastă. 
Soţul meu izbucni într-un riîs silit şi şovăitor, apoi 
spuse: 
— Dar eu nici nu ţi-am vorbit de însurătoare! 
— Păi, cum ai vrea ca o fată de familie bună să-ţi 
vină-n casă fără să te-nsori cu ea? îl întrebă mă- 


— Abinash, dragul meu, pentru ce vrei să pleci 
N-are nici un rost. Uite, a venit să te vadă Hemangini, 
ica vărului meu.: Hemo, înclină-te în faţa lui." 
“ Cu aerul că e luat prin surprindere, începu s-o 
copleşească pe mătușă-sa cu întrebări . în: legătură 
cu străina. îi atat 
“Mi-am dat seama cît de nefirească era situaţia şi, 
apucând-o de mînă pe Hemangini, am dus-o în odaia 
mea. Aţingîndu-i uşor obrajii, braţele şi părul, am 
ajuns la convingerea că fata are vreo cincisprezece 
ani şi e foarte frumoasă. : : Apa 
"în timp ce-i pipăiam faţa, ea izbueni deodată în ris: 
„— Ce faci? Mă hipnotizezi? E, zi 
-“Râsul acesta cristalin risipi într-o clipă toţi norii 
"negri dintre mine şi ea. Petrecîndu-mi braţul pe după 
gâtul ei, i-am răspuns: 
„— Draga mea, încere să te văd. i 
Şi, cu mîna stingă, i-am atins din nou obrajii ca- 


tușă-sa. FA : 
i oa g i Lire A : „ tifelaţi. 4 pe gi 
lar el fu nevoit să-i dea dreptate, şi se învălui __ Încerei să nuă vezi? rosti ea, izbucnind iar în 
A Esi bă Y - A > e, 
AC ep, Mpene aorvoaaă, ris. Dar ce, sint-o legumă crescută în grădina ta, 


După plecarea soţului am rămas singură în tem- 
nița mea întunecoasă şi, invocîndu-mi dumnezeul; 
l-am rugat: „O doamne, salvează-mi soţul!” 

Cîteva zile mai tirziu, într-o dimineaţă, după ce-mi 
rostisem rugăciunea în fața altarului casnic, mătuşa Ra rămase tăcută. [i simţeam ochii mari, plini de 
mă apucă de miini și-mi spuse cu aprindere: „= SE d ave și de curiozitate, aţintiţi asupră-mi. Ştiam 

— Kumo, iată fata desp geo vorbeam deunăți i că în ei străluceşte mila. Peste cîteva clipe îmi spuse, 
Numele ei e Hemangini. Va fi încîntată să te cunoască. î ngindurată şi nedumerită: 

Hemo, vino-aici şi fă cunoștință cu sora ta. i Ș —_ A, acum înţeleg. De aia a chemat-o soţul tău pe 

În clipa aceea intră în încăpere și soţul meu. Cind ; 


ă ? : : : mătuşă să vină să stea cu voi. 
o văzu pe fata străină, se prefăcu mirat și dădu să £ î: adu sai Greşeşti, i-am răspuns. Nu el a chemat-o. 
se retragă. Dar mătușă-sa îi spuse: 4 


A venit singură. 


Ea 
că vrei să mă pipăi ca să vezi cît de fragedă sint? 
Mi-am dat seama atunci că nu ştie că mi-am 


„pierdut vederea. 
y 4 ia 
i _— Surioara mea, sînt oarbă! i-am spus. 
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Hemangini începu să ridă: 


— O recunose pe mătuşă-mea, 


mos din partea ei să vină nepoftită? Dar acum, că. 
venit, să știi că n-o mai scoţi din 


casă așa de repede 

Fata rămase tăcută un timp. Simţeam ce-o. nedu- 
merește ceva. ! i 

Apoi mă-ntrebă: 

— Dar, spune-mi, 

În timpul convor 
odaie. O auzii pe Hemangini spuntndu-i: 

— Când ai de gînd să te-ntorci. acasă, 

Mătușa părea foarte încurcată, 

— Ce fel de întrebare-i asta? protestă ea. 
mea n-am pomenit o fiia 
tine. Abia am venit, 
acasă! 


de ce m-o fi trimis tata la voi 


în viaţa 


— Tu poţi să mai rămii, fiindcă € casa r 
tale apropiate, îi răspunse Hemangini. 
spun deschis că nu pot să mai stau aici 

Şi, apucîndu-mi mina, mă întrebă: 

— Tu ce părere ai, draga mea? 

l-am dus mîna la inimă, dar n- 
Mătuşa rămase foarte încureată. 
îi scapă din miini. De aceea, 
meargă împreună la baie. 

— ba nu, voi merge împreună cu ea, 
mangini, agăţindu-se de mine. Mătu 
temîndu-se că fata s-ar putea împotr 
de a o smulge de lîngă mine. 


În timp ce mergeam spre riu, Hemangini mă în- 
trebă: 


udelor 
Dar eu? îţi 


am spus nimic. 
Simţea că situația 


ivi încercării ei 


— De ce nu faci copii ? 
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Nu-i așa că-i fru 


A dăruit nici unul. Asia e pricina. 


birii noastre, mătușa. intrase în 


mătuşico? 


ță mai ncastimpărată ca 
şi mă-ntrebi cînd ne-ntoarcem . 


îi propuse nepoatei să . 


spuse ile- 
şă-sa consimţi, | 


E % STA AI răspuns: 
imită de această întrebare, i-am i 
aa aş putea să-ţi explic Dumnezeu nu mi-a 


— Nu-i adevărat! Nu asta e pricina, îmi tăie fata 


i săvirşit vr „ Uită-te 
vorba. Pesemne că -ai săvirşit vreun oma more 
la mătuşă-mea. Nici ea n-are copii. Și e ri- 


i ă în ini i. Dar ce 
cina e vreo ticăloşie ascunsă în inima ei Ir 


„ ticăloşie e în inima ta? 
_ticăloşie s-ar putea ascund 


ară a ici. o soluţie 
i i mă ură. N-aăveam nici 
Cuvintele ei mă duru E a 
pentru problema. aceasta. tîn cn aparte O 
pi tăcerea deplină a sufletului meu: „VU, aj 
at i și e 8 . 120, : 
tu cunoşti pricina - ari et 
E etaulet exclamă Hemangini. gi ce ol 
: Si - i a ii i] ă 
tezi așa? Nimeni nu-mi ia în serios vor 
Șu serios v 
„Şi risetele ei răsunară deasupra rîului. 


V 


at:că ăgea 
După câtva timp am afiat că soţul meu ră men 
"sistematic de la îndatoririle lui profesiona ie 
A . . LI îşi 
ri localitate, și uneori 
orice deplasare din i 
bolnavii chiar cînd aceștia ez pati “acri 
Înainte vreme, soţul meu nu a ret ră 
în camera de oaspeţi decit la prînz ș pi Rit oa a 
i inutilă grijă pentru coniortu 
vădind o inutilă grijă pen confort : se, 
cameră la orice oră din zi. Ori de cite ori o emera a 
i înd-o pe Hemangini. să aducă o cană s: ab a 
n Fa că soţul meu se află acolo. La It cutate Asie 
a mer dar mai apoi refuză să răspundă - ta 
mar. Qi d o auzea pe mătuşă-sa strigind cu gl 
chemări. Cind o Tia arte 
mieros: „Hemo! Hemo! Hemangin i iruesiae a 
= : . ? - E9i . 
de braţul meu. Simţeam că-i e milă e mă sp 
acelaşi timp un sentiment de teamă am 
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tristeţe îi pecetlui ; îl RIDIA a 
le i protap ri se ghemuia ling „Cu capul rezemat de stinghia patului, am. început 
timpla cu ea. 7 nu știa ce se va pling, cu pir Deodată, am di că patul se 
- Cam pi mişcă puţin. În clipa următoare, emangini se afla 
cistig i pi fine tea spele meu veni de la Ca o pă mine. Agăjtadu-se de gîtul meu, îmi şterse lacri- 
observaţie şi. că. judecă „as An a spirit ascuţit mile în tăcere. Nu ştiu pentru ce zăbovise în seara 
trage la răspundere. pe sotul ă temeam că-l v, ceea în: camera de oaspeţi mai mult ca de-obicei, 
: meu, şi că acesta va nici pentru ce zăcea aici, singură, în întuneric. 
u-mi puse nici o întrebare. Nu scoase nici un cuvint. 
“Îmi atinse doar fruntea cu palma ei rece; mă sărută, 
„şi ieşi. 
"A doua zi dimineaţă, Hemangini îi spuse mătuşii-si, 
de faţă cu mine: 4 
— Dacă vrei, poţi să mai rămii, dar eu plec. Mă 


ra: rolul nu mi se 


A fai Si) 
„a PRR, incepu să-şi arate enervarea, şi mă în 
ai tdi ian e in gînd să stea fratele. La u 
nească în iad. peri pisi Se cît pe ce să izbue due acasă cu servitorul nostru. 
plecă. Dar înainte de a tă „meu n-avu încotro. : Mătuşa îi răspunse că va pleca și ea, ca să n-o lase 
îneu și rămase așa câtevă rai d pia as palma pe cap singură. Apoi, surîzind afectat, scoase dintr-o cutiuță 
că-i tremură mina și că o la e. Am băgat de seam învelită, în pluş un inel încrustat cu mărgăritare. 
în timp ce mă binecuvînt crimă îi pică din — Uită-te, Hemo, ce inel superb ţi-a adus Abinash. 
ntează în tăcere. Hemangini îi smulse inelul din mînă. 
zi de tirg. Oamenii car rise eat ea Uită-te, mătuşico a îi răspunse fata, repede — 
e veniseră anume pentru asi „vezi ce grozav ştiu să ţintesc? 
Şi azvîrli inelul în cisterna de sub fereastră. 
Miătușa; copleşită de teamă, indignare şi uimire, 
se zburli ca un arici. Întorcîndu-se spre mine, îmi 
apucă mîna și-mi zise: 
_— Kumo, să nu sufli o vorbă lui Abinash despre 
toana asta copilărească. S-ar simţi groaznic de jignit. 
"Am asigurat-o că n-are nici un motiv să se teamă. 
Soţul meu nu va afla nimic din gura mea. 
A doua zi, înainte de a pleca acasă, Hemangini mă 
îmbrăţişă şi-mi spuse: 
— Draga mea, aminteşte-ţi de mine, nu mă uita! 
Mi-am trecut degetele peste faţa ei, şi i-am răspuns: 
— Surioară, orbii au memorie bună. 


Cînd si A 5 tt E 
ari i n a Nu ţin niciodată în dormitor o 
ande » de teamă să nu-mi ia foc strai 
să păţese cine ştie ce ude 
altceva. Şedeam 
ci c : așadar 
ice rpirtă mele întunecate şi mă fite dati 
te acd ea ip milă »O, doamne, fața ta 
cunsă. vedea. Sint oarbă. i Î 
miinile-mi sîngeri mu RR 
nde cîrma sfărimată a inimii 
agate i lărimată a inimii mel 
u devenit prea i 
alu puternice pentru mi 
tă dever mine. 
ă mă mai pui la încercare, dumnezeul meu, cît 
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Și, prinzîndu-i capul în miini, 
și fruntea. Deodată, lumea mea 
risul, şi frumuseţea, şi tinerețea fragedă care se cui- 
băriseră atîta de aproape de mine; se _risipiră în 
clipa cînd Hemangini plecă din casa mea. Cu mîinile 
întinse, am început să bijbti pentru a afla ce mai 
rămăsese în lumea mea părăsită. 

Ceva mai tîrziu sosi şi soţul meu. 
bucuros din cale-afară de plecarea lor, 
bucurie exagerată şi găunoasă. Pre 
mătuşii-si îl împiedicase să lucreze. 

Pînă atunci, 
barieră — cea 


i-am sărutat păru 
s-a încenușat. Tot 


Se prefăcu 
dar era o 
tindea că vizita 


între mine şi el se ridicase o singură 
a orbirii mele. Acum, avea să se 
adauge încă o barieră — această tăcere voită a lui, 
în legătură cu Hemangini. Simula o indiferenţă totală; 
dar eu ştiam că trimitea şi primea scrisori despre 
fată. pal 35 ai 

Era pe la începutul lui mai. 
slujnica intră în odaia mea şi mă întrebă: 

— Ce-i cu toate aceste pregătiri făcute la debar- 
cader? Unde pleacă domnul? 


Simţeam că se pregăteşte ceva, 
fetei: | 


— N-aş putea să-ți spun. 

Slujnica nu îndrăzni să-mi 
Plecă, oftînd. 

Tirziu, în seara 
mine şi-mi spuse: 


Într-o dimineaţă, 


dar i-am răspuns 


mai pună alte întrebări, 
aceleiaşi zile, soţul meu veni la 
— Trebuie să îngrijese un pacient la ţară. Va 


trebui să plec miine dis-de-dimineață, şi s-ar putea 
să lipsesc două-trei zile. 
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tă 


lui, am izbucnii: 


Pi dat jos din pat şi, proptindu-mă în faţa 


— De ce mă minţi? Să, 
Cum? Ce minciuni ţi-am spus? gingăvi el. 
Ai de gind să te însori din nou, i-am spus. 


i Rămase tăcut. Vreme de cîteva clipe, în odaie nu 


se auzi nici un zgomot. 


Li 


: Ea A 
—  Răspunde-mi! i-am strigat. Spune-mi că da 
— Da, murmură el, ca un ecou indeperial: ji da 

"— Nul N-o să-ţi îngădui niciodată s-o aci Mu 

"te salvez de la această catastrofă, de la acest pisi 

îngrozitor. Dacă nu voi reuşi, atunci pentep Be, n 
îţi mai sînt soţie, şi pentru ce mă închin dumn 
meu? Șn: în, Aaa 

în încăpere se așternu o liniște de lu Mânj 
lăsat pe podea şi agăţindu-mă de genunchii soţ 
meu, l-am întrebat: A i si 

a Ce ţi-am făcut? Cu ce ţi-am greşit? pita mi 
adevărul. De ce vrei să-ţi iei o altă nevas ă să 

— Îţi voi spune adevărul, rosti el, încet. | e 
teamă de tine. Orbirea te-a închis în temniţa | e 
care nu mai pot pătrunde. Pentru pes ai ete 
şti i i înfricoşătoare, ca dumne eu. 
Diete utaţa te zilele alături de tine. 

-mi pot trăi viața de toate zile! 

„n ipea de o femeie, de o femeie de rînd, „pe ur 
s-o pot certa, dezmierda, alinta şi Moat în a 

— 0, sfişie-mi inima şi priveşte | i i i dia 
dacă nu o femeie de rînd? Sint aceeaşi fată, ca atunci 
înd m-am măritat — o fată dornică să creadă, să 
ci - 

În inuie şi să iubească! 
se destăinuie şi să iu : 

Nu-mi amintesc cuvintele pe a i le-am pe i 
i tea: acă sin 

aminte doar de aces „»D RS, 
«ME atunci — dumnezeu mi-e martor i ca 
î vei săvîrşi niciodată această mîrşăvie, nu-ţi vei c 
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“jurămîntul. Mai degrabă voi deveni eu văduvă, sau |  Hemangini izbucni în ris — obişnuitul ei ris şă- 
Hemangini va muri, decît să-ţi îngădui ur asemene 
sacrilegiu.” i 

După ce-am rostit aceste cuvinte, m-am prăbuşit 
pe podea, leșinată. Era încă noapte cînd mi-am venit 
în fire. Păsărelele tăceau. Soţul meu plecase. 

Toată ziua am stat și m-am rugat la altarul casnic 
Către seară casa începu să se cutremure, zgîlțiită de 
o furtună cumplită, cu tunete, trăsnete şi ploaie 
Ghemuită în faţa altarului, nu-l rugam pe dumnezeu 
să-mi salveze soţul, deşi cred că în acele clipe viaţa 
lui era primejduită undeva pe rîu. Mă rugam doar 
ca, orice mi s-ar întîmpla mie, soțul meu să fie 
salvat de la acel păcat îngrozitor. AA 

Noaptea trecu. În ziua următoare nu m-am mişcat 
de lîngă altar. Spre seară, am auzit bătăi puternice 
în ușă. Cînd ușa se deschise, mă găsiră leşinată pe 
podea, și mă aduseră. pe sus în camera mea. E 

În cele din urmă, venindu-mi în fire; am auzit un 
glas şoptindu-mi în ureche: 

— Soră! 

Mi-am dat seama că zac în odaia mea, cu capul 
în poala lui Hemangini. Mişcîndu-mi capul, am auzit 
un foşnet: era rochia de mătase a miresei. Ă 

O, dumnezeule! Rugăciunea mea nu fusese ascultată | 
Soţul meu căzuse în păcat! i 

Hemangini își plecă spre mine capul şi-mi şopti 
cu dulceaţă în glas: 

— Sora mea dragă, am venit să-ţi cer binecuvin- 
tarea pentru cununia noastră. 

La început, tot trupul mi s-a înţepenit, aidoma 
unui trunchi de copac, lovit de trăsnet. Apoi m-am 
ridicat şi am rostit, cu mare greutate, aceste cuvinte: 

— De ce nu te-aș binecuvînta? Tu n-ai făcut 
nici un rău. 


= 2 pa A) 
— N-am făcut nici un rău? Tu ai făcut bine cînd 
= te-ai măritat, iar cînd mă mărit eu, se cheamă că 
e 
„Am încercat să surid, spunîndu-mi în gînd: îi 
$,Rugăciunile mele nu sînt lucrul cel mai hotăritor 
e lumea asta. Vrerea Lui e totul. Cadă asupra capului 
meu toate loviturile, numai să nu-mi vateme cre- 
dința şi speranţa în dumnezeu.” i 
“Hemangini se aplecă și-mi atinse picioarele. <€ 
— Fii fericită şi bucură-te de o viață îmbelşugată! 
"am rostit eu; în chip de binecuvîntare. 
Dar Hemangini încă nu era mulțumită. ș: 
în Sora mea dragă — rosti ea — o binecuvântare 
- numai pentru mine nu este de ajuns. Trebuie să ne 
„ desăvirșeşti fericirea, primindu-l în casa ta şi pe soţul 
„meu, binecuvîntindu-l şi pe el cu mîinile acestea 
“sfinte. Dă-mi voie să ţi-l aduc aici. 
— Da, adu-mi-l, i-am spus. 
„Peste cîteva clipe am auzit pași cunoscuţi, și urmă- 
_ toarea întrebare: | 
„— Kumo; cum te simţi? : 
„Am tresărit şi, plecîndu-mă pînă la pămînt, am 
„strigat: 
„— Dada! 
„ Hemangini începu să rîdă: 
„— Continui să-l numești frate mai mare? Ce ne- 
„rozie! Acum se cuvine să-l socoţi mezin şi să-l tragi 
- de urechi, tachinîndu-l, pentru că s-a însurat cu mine, 
surioara ta mai mică. 
Am înţeles tot. Soţul meu nu căzuse în acel păcat 
groaznic. Era salvat. 5 
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Ştiam că fratele meu se hotărise de mult să rămînă 
toată viața burlac. Iar maică-mea nu-i lăsase cu 
limbă de moarte dorința ca el să se-nsoare. lată 
însă că eu; sora lui, îl făcusem; prin însăși trista mea 
soartă, să-și calce hotărirea. Se însurase de dragul 
meu. tea lie a Sa AEON E 

Lacrimi de bucurie îmi podidiră ochii şi mi se 
prelinseră pe obraji, fără să le pot opri. Fratele meu 
își trecu degetele prin părul meu; iar Hemangini mă 
îmbrățişă; rîzînd într-una. E 

În noaptea aceea am stat trează în pat, așteptind 
neliniștită întoarcerea soțului meu. Nu-mi puteam. A 
închipui cum avea să suporte greaua lovitură a ru- 
şinii și dezamăgirii. 

Cu mult după miezul nopţii, am simțit că ușa se 
deschide. M-am ridicat în capul oaselor şi-am tras 
cu urechea. Erau pașii soțului meu. Inima începu 
să-mi bată tare. Soţul veni lîngă pat şi-mi vorbi. 
astfel, luîndu-mi mâna într-a lui: i i 

— Fratele tău m-a salvat de la pieire. Din pricina 
unei clipe de nebunie; eram tirît spre prăpastie. Că- 
zusem pradă unei sminteli de care mi se părea că 
nu pot scăpa. Numai dumnezeu știe ce povară purtam 
în ziua aceea. cînd m-am îmbarcat pe vas. Furtuna 
coborîse pe rîu şi întunecase tot cerul. Deodată, în 
toiul spaimei ce mă cuprinsese, am simţit că în adîneul 
inimii mele dorese să mă înec, pentru a-mi dezlega 
astfel viața din nodul în care-o prinsesem. Am ajuns 
în sfirșit la Mathurgany. Acolo; am auzit vestea care 
m-a eliberat: fratele tău s-a însurat cu Hemangini. 
Nu-ţi pot spune cîtă bucurie şi ruşine m-au cuprins 
la auzul acestei vești. M-am îmbarcat din nou pe - 
vas, numaidecit. în acea clipă de revelație a pro- 


îi 


i 
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e 


;„dumnezeu”,. 


ei mele simțiri, am știut că nu pot fi fericit decît 


alături de tine. Eşti o zeiță. 


I-am răspuns; rîzînd şi plingind în acelaşi timp. 
„— Nu! Nu! Nu! N-o să mai fiu o zeiță de-aci îna- 
inte. Sînt doar soţioara ta, atît şi nimic mai mult. 
înt o femeie ca toate celelalte. 

„— Draga mea — spuse el — vreau și eu să-ţi cer 
ceva. Să nu mă mai umileşti niciodată numindu-mă 


În ziua următoare tîrguşorul se înveseli de clin- 


chetele clopoţeilor făcuţi din scoici. Nimeni nu pomeni 


însă o vorbă despre noaptea aceea de nebunie, cînd 
totul fusese aproape pierdut. 


acesta duios, bolnav de dragoste, ornicul timpului 
> opri pentru totdeauna. 

Ca să n-aibă neplăceri din partea poliţiei, patru din 
servitorii brahmani ai zemindarului înştăcară cada- 
rul fără nici un fel de ceremonie, şi-l duseră aiară 
in sat ca să-l ardă. Locul unde se ardeau cadavrele 
elor din Ranihat se aila foarte departe de sat. 
Acolo era o colibă, un rezervor de apă şi un banian 
uriaş. Altceva nimic. Albia unui rîu care secase cu 
- desăvirşire, trecea prin părţile acelea și, într-un loc, 
"oamenii săpaseră un fei de bazin, pentru săvirşirea 
ritualurilor  iunerare. Uamenii socuieau rezervorul 
drept o parte a riului şi de aceea îl divinizau. 
„Cei patru slujitori aduseră cadavrul în colibă şi se 
_aşezară, în așteptarea lemnelor. Li se păru că trece 
cam multă vreme și doi dintre ei, Nitai și Gurucharan,; 
"cuprinși de nerăbdare, se duseră să vadă ce se în- 
timplă. Ceilalţi doi, Bidhu şi Banamali, rămaseră să 
păzească trupul. 

- Era o noapte întunecoasă, de Sraban. De bolta lip- 
sită de stele, spînzurau nouri grei. Cei doi slujitori 
şedeau tăcuţi în încăperea întunecată. Aduseseră cu 
ei felinare, dar chibriturile erau umede şi în zadar 
icercară să le scapere. După o tăcere îndelungată, 
unul din ei spuse: 

„— Frate, bine-ar fi să avem un pac de tutun. Ne- 
am grăbit atita, c-am uitat s-aducem. 

— Dau 0 fugă şi-aduc tot ce ne trebuie, zise celă- 


alt. 


VIE SAU MOARTĂ ? 


Văduva răposatului Saradasankar, zemindarul din 
Ranihat, nu avea nici un neam dinspre partea tatălui 
ei. Muriseră toţi, unul după altul. Şi nici dinspre 
partea soțului ei nu avea pe nimeni care să-i fie 
aproape. inea însă ca la ochii din cap la copilul 
cumnatului ei, Saradasankar. Multă vreme după 
ce-l născuse, mama acestuia fusese bolnavă, iar 
văduva, pe nume  Kadambini, avusese grijă de 
el. Femeia care creşte copilul alteia îl iubeşte cu 
atit mai vîrtos cu cît n-are asupra lui vreun drept 
de sînge, ci numai dreptul dragostei sale. Dragostea 
nu-şi poate dovedi dreptul prin nici o patalama recu- 
noscută de societate, și nici nu vrea să şi-l dovedească: 
ea adoră cu patimă sporită comoara nesigură. 

Întreaga dragoste a văduvei se revărsa aşadar a- 
supra copilului. Într-o noapte de Sraban1, Kadambini 


muri subit. Nu se ştie de ce, inima ei încetă să bată. i Pricepînd că Banamali vrea să plece de frică, Bidhu 
Restul lumii își văzu de drum: numai în pieptul 
ză spuse: 
ea ds zău?|! Si-n vremea asta eu să rămîn sin 
1 Luna ploilor, în Bengal (n. tr.). "aici? ni ca ȘI : rii 


126 pă RE | 127 


Vorba conteni din nou.. Se scurseră încă cinci mi- 
nute, lungi cîi un ceas. Slujitorii îi blestemau în gind 
pe ceilalți doi, care plecaseră după lemne, şi bănuiau 
că dumnealor stau la taifas în vreun ungher plăcut. 
Nu se auzea nici un zgomot, de nicăieri, afară de 
orăcăitul broaştelor şi de ţiriitul greierilor. din rezer= 


vor. Deodată li se păru că patul se clatină puţin, ca 


şi cum cadavrul s-ar fi răsucit pe-o rînă. 
Banamali începură să tremure. 
— Ram, Ram! bolborosiră ei într-un glas. 
În încăpere se auzi un suspin adîne. 
mătoare cei doi paznici se aflau în aiara colibei. şi 
alergau cât puteau spre sat. 
Alergară ei aşa cale de trei mile, 
tovarășii lor, 


Bidhu şi 


pînă îi întîlniră pe 
care se întorceau cu un felinar. La drept 
vorbind, aceștia se duseseră să fumeze şi n-aveau 
habar de lemne. Pretinseră însă că un copac fusese 
doborit şi că în curînd, după ce va fi tăiat, va fi 
adus la colibă. Bidhu şi Banamali le povestiră ce se 
intîmplase în colibă. Nitai şi Gurucharan rîseră de 
povestea lor și-i certară că fugiseră de la datorie. 
Toţi patru se întoarseră de îndată la colibă. In- 
trind pe ușă, văzură însă că trupul nu mai era acolo. 
“ Înăuntru nu se mai vedea decât un pat gol. Se zgiiră 
unul la altul. Să-l fi răpit oare vreun şacal? Dar nu 
se zărea nicăieri nici o zdreanță, nici o urmă de. 
imbrăcăminte. Ieşiră din colibă şi văzură că în no- 
roiul strîns în pragul ușii erau urme proaspete de 
pași femeiești. Saradasankar era un om cu seaun la 
„cap. În zadar ar fi încercat ei să-l convingă să creadă 
în poveştile lor cu strigoi. După multe vorbe, cei 


patru hotăriră că cel mai bun lucru era să spună 
că trupul fusese ars. 
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În clipa ur- 


i . . pg i e le spu- 
"în zori, cînd sosiră și oamenii cu gi, păi id n 

seră într-adevăr că, din pricina întirzierii i pipe 
"'sese făcută şi fără ei, cu vreascurile găsite în coli E 
Nini i nu putea pune la îndoială spusa lor; avind 
A aula i ci i avere, ca să 
în vedere că un cadavru nu-i cine știe ce i 
fie furat de careva. 


Zi 


19 


E ă vi e uneori 
“E lucru îndeobşte cunoscut că viaţa poate muia 
ă continue pe ascuns; chiar şi fără vreun fu Ali 
arent, pentru a se înfiripa din nou într-un an 
sad mort. Kadambini nu murise, see ip și a 
Peţii încetase bruse să mai funcţioneze, dintr-o p 
„cină oarecare. ; ș di Ia, 
„Când îşi recăpătă cunoştinţa, „femeia se Vp 4 E 
" surată de bezne grele. I se năzări că nu se SE NA 
ocul unde dormea de obicei. Strigă: „Soră! 
“auzi nici un răspuns. asul add Mea ii 
ÎN icindu-se în capul oaselor; pre iu pri 
e AULA, map 
de i "te, de durerea ascuţită A 
"de patul ei de moarte, de i A cară 
de în ei senzaţii de sulocare. bat 
"de începutul unei sen: i A ei 
(N pn tt fierbea tocmai lapte pentru ligi iu ua 
- dambini leşinase şi se prăbuşise i pa “ia erai 
cu glas stins: „Soră; adu aici copilul. 
- stîrşese.” 
„După aceea 


304 


LI . E EP 
i se făcuse negru înaintea iei ei în 
imară ă de 
parcă s-ar fi răsturnat o pati alde să 
x ; - . .. Li s 
i conştiinţa şi toate 
_eaiet. Memoria ȘI i ate. s e 
tea vieţii îşi pierduseră într-o clipă ra prag ăi 
tru Kadambini. Văduva nu-şi (Ai Apmanica, acă p al 
i) cul, cu glăsciorul lui gi să pari ele ARE 
| Fi aseă! ultima oară; nu ţin 
-— şică” pentru u y i t den 
$  Vărăsind lumea cunoscută pentru a porni pe dr 
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necunoscut şi fără capăt al morţii, primise sau nu 
darul tradiţional al despărțirii — un bănuț pentru 
vama tăcutului tărîm. La început i se păruse că 
bordeiul acela întunecat și singuratic e casa lui Yamat, 
în care nu vezi şi nu auzi nimic, și n-ai altceva de A 
făcut decît să stai veșnic de veghe. Dar cînd un vînt 
umed şi rece pătrunse prin uşa deschisă, şi cînd auzi 
orăcăitul broaștelor, își aminti brusc de toate ploile 
din scurta ei viaţă şi se simţi legată adînc de pămînt. 
La lumina unui fulger zări apoi rezervorul, banianul, 
cîmpia, copacii din depărtare. Își aminti cum venise 
adesea, în nopţile cu lună plină, să se scalde în acel 
rezervor, și cît de tare o înfricoșase moartea cînd vă- 
zuse un cadavru în locul acesta. 00 Pb 
Primul ei gind fu să se întoarcă acasă. Dar după 
aceea își spuse: „Sint moartă. Cum aş putea să mă 
întore acasă? I-aş nenoroci pe toţi. Am părăsit tărî- 
mul celor vii — sînt propria mea stafie! Dacă n-ar 
fi așa — își urmă ea gîndul — cum aș fi putut să 
ies din acea zenana? bine păzită a lui Saradasankar, „la lumina zilei, casele oamenilor o înspăimîntau. Oa- 
şi să viu la miezul nopţii, pînă aici, la crematoriu? „ menii şi strigoii se tem unii de alţii, pentru că locuiesc 
Iar dacă ritualul funerar nu a fost împlinit în între- i unii dincoace, iar ceilalţi dincolo de apa morţii, pe 
gime, unde s-au dus oare oamenii puşi să mă ardă maluri potrivnice. | 
pe rug?” Îşi aminti de clipa morţii ei în casa luminată 
a lui Saradasankar; şi iată că acum se pomenea sin- 
gură în acest loc depărtat şi pustiu, unde se ardeau. 
morţii. Fără îndoială că nu mai făcea parte din rîndul 
celor vii! Era propria ei stafie. O făptură de groază, 
prevestitoare de rele! AR 


|. Gindul acesta îi reteză toate firele ce-o legan de 
| lume. Simţea însă că e plină de o minunată vigoare; 
„şi că are o libertate fără margini. Putea să facă tot 
ce-i place, să se ducă oriunde vrea. înnebunită de 
gindul acesta tulburător, ieși ca o pală de vînt din 
colibă şi se opri pe locul de ardere. Nu simţea pic de 
ruşine sau frică. 
„Dar tot umblind de colo pînă colo; picioarele îi 
osteniră, şi o cuprinse o mare slăbiciune. Cîmpia se 
"întindea la nesfirșit în faţa ei, ici-colo se zăreau la- 
„muri de orez, încît uneori se pomenea în apă pin'la 
„genunchi. 
„La cea dintii lucire a zorilor auzi de departe ciri- 
„pitul unor păsărele dinspre crîngurile de bambuşi de 
„la marginea satului. O cuprinse groaza: nu ştia în ce 
„relaţii se află cu pămîntul şi cu oamenii vii. Stînd 
acolo, la crematoriu şi în plin cîmp, învăluită de 
" beznele nopţii de Sraban, nu-i fusese de loc teamă — 
se simţise o locuitoare a propriului ei tărîm. Dar acum? 


III 


„. Straiele îi erau pline de noroi; gindurile stranii şi 
„ moaptea petrecută pe cîmp îi dădeau înfă'izarea unei 
nebune; și într-adevăr, văzînd-o, oamenii ar fi avut 
temei să se sperie de ea, iar copiii ar fi alungat-o cu 
pietre sau ar fi luat-o ei înşişi la sănătoasa. Din fe- 
„ricire, primul om care-i ieşi în cale fu un drumeţ. 
„_— Maică — îi spuse el — pari o femeie de treabă. 
"încotro te duci, singură şi cu înfăţişarea asta? 


E 


1 Mesagerul morţii care vine pe pămînt şi răpeşte sufle- 
tele (n. tr.). z “A 
2 Parte a casei, unde locuiesc femeile şi unde bărbaţii n-au 
voie să intre (n. tr.). păci 7 
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„— Cum? protestă Jogmaya. Să te ţin ca pe o 
slugă?! Eşti prietena mea cea mai bună, eşti... Şi 
așa mai departe. 
În clipa aceea intră Sripati. Kadambini se uită la 
el ciiva timp, apoi ieşi încetișor. Îşi ţinea capul des- 
coperit, şi nu arăta nici modestie, nici cuviinţă. -Jog- 
maya, temîndu-se că Sripati va crede cine ştie ce 
despre prietena ei, începu să-i explice pe îndelete 
situaţia. Dar Sripati, care era de acord cu tot ce 
spunea Jogmaya, n-o lăsă să sfîrșească, astfel încât 
ea rămase încurcată. 

“Radambini venise la prietena ei; dar între ea şi 
aceasta se ridica moartea. Uimită de propria-i exis- 
tenţă şi avînd conştiinţa trează, nu putea nutri nici 
un sentiment de prietenie pentru alţii. Se uita lung 
la Jogmaya şi rămînea pe gînduri: ș,Ea îşi are soţul 
„şi muncea ei, şi trăieşte într-o lume depărtată de a 
"mea. Ea împărtășeşte cu ceilalţi simțămintele şi în- 
„ datoririle omenești, pe cînd eu sînt o umbră goală. 
Ea e cu viii, eu cu morţii.” 

„ Jogmaya era la rîndu-i tulburată, deşi nu-şi putea 
lămuri pricina. Femeilor nu prea le place misterul, 
"a cărui incertitudine se poate transforma în poezie, 
"în eroism sau în cercetare ştiinţifică, dar e neprielnică 
gospodăriei. Cind o femeie nu înţelege un lucru, îl 
"distruge şi îl dă uitării, sau îl plămădește din nou 
pentru a-l putea folosi; dacă nu izbuteşte într-un 
“fel sau altul, îşi iese din fire. Cu cît părea 
Kadambini mai absorbită de ginduri, cu atît îşi pier- 
dea Jogmaya răbdarea, întrebîndu-se ce o frămînta. 
Se ivi apoi o nouă primejdie. Kadambini se temea 
de sine însăși, şi totuşi nu putea fugi de propriu-i 
„eu. Cei ce se tem de strigoi se tem şi de umbra lor; 
"tot ceea ce nu văd, le inspiră frică. Dar Kadambini 


Kadambini îşi boldi ochii la el; nefiind în stare. 
să-și adune gîndurile, şi rămase tăcută. Nu-i venea 
să creadă că se află încă în mijlocul oamenilor, că 
arată ca o femeie de treabă și că un drumeţ îi pune. 
întrebări. 

Omul îi vorbi din nou: 

— Hai, maică, am să-ţi arăt drumul spre casă. 
Spune-mi unde locuieșşti. (di 

Kadambini se gîndi că n-are rost să se întoarcă în. 
casa socrului ci, iar casă părintească nu avea. îşi 
aminti de prietena ei din copilărie — Jogmaya. N-o 
mai văzuse din tinereţe, dar din cînd în cînd schim- 
baseră scrisori. Uneori se certaseră, cum era şi firesc; 
de vreme ce Kadambini voia să-i arate că ţine ne- 
spus la ea, pe cînd Jogmaya pretindea că ea o iu- 
beşte mult mai mult. Amîndouă erau încredințate că 
nu s-ar mai despărţi niciodată, dacă ar ajunge să 
se-ntîlnească. i 
„ Radambini îi spuse drumeţului: 

— Mă duc la casa lui Sripati din Nisindapur. 

Întrucit omul mergea la Calcutta, iar Nisindapur 
se afla în drumul lui, deşi nu prea aproape, o pe- 
trecu pe Kadambini pînă la casa Sripatilor. Cele 
două prietene se revăzură. La început nu se recu- 
noscură, dar cu încetul :fiecare desluşi în cealaltă tră- 
săturile prietenei din copilărie. y 
__— Ce fericire! îi spuse Jogmaya. Nici nu visam c-0 
să te pot vedea vreodată. Dar cum ai ajuns aici, su- | 
rioară? De bună seamă că socrul și neamurile lui 
nu te-au lăsat să pleci! i 
“Radambini rămase tăcută, apoi răspunse: Sa 

— Soră dragă, nu mă întreba de socru-meu. Dă-mi 
un colţișor în casa ta şi poartă-te cu mine ca Şi cu/ 
o slugă. Voi munci pentru tine. i | 
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se îngrozea de ea însăşi, nu de ceva dinafara Lc 
oaptea, singură în odaia ei, începea să ţipe, iar î 
amurg, cînd își vedea umbra în luriina opaițul 
tremura toată. Văzînd-o atît de înfricoşată, toţi cei 
lalţi erau cuprinși de groază. Slugile şi însăşi Jogmaya 
începură să vadă pretutindeni strigoi. | 
O dată, pe la miezul nopţii, Kadambini ieşi plînsîne 
din odaia ei și începu să se tînguie la ușa Jogmaye 
— Soră dragă, îngăduie-mi să zac la picioarele 
tale! Nu mă lăsa singură! 
Minia Jogmayei nu era mai mică decît spaima” ei. 
Ar fi vrut din suflet s-o dea afară din casă pe Ka- 
dambini chiar în clipa aceea. Cu greu izbuti inimosul 
Sripati să o liniștească pe musafiră, lăsînd-o să doar- 
mă în odaia de lîngă dormitorul lor. 
A doua zi Sripati fu chemat pe neaşteptate în 
iatacul nevesti-si. Cum îl văzu, aceasta începu să-l 
certe: 
— Bărbat eşti? O femeie fuge din casa socrului ei. 
şi-ţi intră în casă, A trecut o lună şi nici măcar nu 
te-ai gîndit să-i dai a înţelege să plece. O vorbă n-ai 
scos. la lămureşte-mă şi pe mine, care-i pricina. 
Voi, bărbaţii, sînteţi toţi la fel. 
Mai toţi soţii îşi iubesc atît de orbeşte nevestele, 
încît preferă să nu aibă dreptate. Deşi Sripati ar fi 
putut jura cu mîna pe inimă că bunăvoința lui față 
de sărmana şi frumoasa Kadambini nu era nici cu o 
iotă mai mare decît se cuvenea, n-ar fi fost în stare i 
s-o dovedească, prin propria-i purtare. Îşi închipuia 
că socrul și celelalte neamuri se purtaseră groaznic cu 
această văduvă nenorocită, de vreme ce nu mai pu- 
tuse răbda şi se adăpostise în casa lui. Cum s-o dea 
atară, cînd femeia n-are nici tată, nici mamă? 


„Cu această explicaţie! lăsă lucrurile aşa cum erau; 
pentru că n-avea de gînd s-o mîhnească pe Kadam- 
bini punîndu-i întrebări neplăcute. A A 
“ Atunci Jogmaya încercă alte mijloace pentru a-l 
ițîța pe indolentul ei soţ, pină ce acesta îşi dădu 
ama că, pentru a avea linişte în casă, trebuie să 
trimită vorbă socrului lui Kadambini. Socotind Ma 
că o scrisoare ar putea da şi rezultate nemulțumitoare; 
'se hotări să plece personal la Ranihat pentru a vedea 
ce-i de făcut. N 
După plecarea lui Sripati, Jogmaya îi spuse lui 
Kadambini: i pa, 
_— Prietenă; nu. se cuvine să mai rămii aici. Ce-o 
să zică lumea? A 
" Kadambini îi răspunse, privind-o cu 'gravitate: | - 
 =— Ce-am eu cu lumea? | 
Jogmaya rămase buimăcită; apoi rosti; tăios: 
„— Dacă tu n-ai nimic de-a face cu lumea, noi avem. 
Cum putem explica faptul că ţinem în casă o femeie 
ăină ? , 
Puteai casa socrului meu? întrebă Kadambini. 
„Ei drăcie! gîndi Jogmaya. Ce-o să mai spună 
enorocita 2” 
— Ce-am eu cu tine? urmă, încet de tot; Kadam- 
bini. Sînt eu oare pe acest pămînt? Tu rizi, plingi, 
ubeşti; fiecare se agaţă de ce-i al său, numai eu 
stau şi privesc. Tu ești un om, eu sînt o umbră. Nu 
pricep de ce m-a lăsat domnul în această lume a 
„animă ciudate-i erau vorbele şi înfăţişarea; încât 
Jogmaya înţelese ceva din frământarea ei. Nepntînd 
nici s-o alunge, nici să-i mai pună întrebări, plecă 
„de lingă ea, apăsată de gînduri. 


z 
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IV 


Sripati se întoarse de la Ranihat pe la orele zece 
seara. Pămintul era potopit de ploaie. Ai fi zis că 
potopul nu va conteni niciodată şi că noaptea va fi 


veşnică. 
— Ei? îl întrebă Jogmaya. 
— Am o grămadă de lucruri să-ţi spun. 
După ce-şi schimbă hainele, Sripati cină, apoi îşi 
aprinse o ţigară. Părea năucit. și) 


Nevastă-sa îşi stăpini un timp curiozitatea, apoi se. 


apropie de el și-l întrebă: 
— Ce-ai aflat? 
— Că ai făcut o greşeală. 


Jogmaya se supără toc. Femeile nu greşese nici- 
odată, sau dacă o fac, un bărbat inteligent nu pome- 
nește despre asta; e mai bine pentru el să ia asupră-și | 


greşeala. 


— Şi mă rog; cu ce am greșit? se burzului Jogmaya. 
— Femeia pe care ai adus-o în casă nu e Kadam- 


bini, răspunse Sripati. 


Auzind una ca asta, femeia se simţi din cale-afară 
de jignită, mai ales că reproșul venea din partea so-. 


ţului ei. 
— Cum? Nu-mi cunose eu prietena? Am ajuns să 
mi-o recunoşti tu? Dar deștept te mai crezi! 


Sripati îi spuse că n-are rost să se certe din pricina 
deşteptăciunii lui. Putea dovedi adevărul spuselor 


sale. Nu încăpea nici o îndoială că prietena Jogmayei 
—  KRadambini — murise. j 
— Ascultă' — răspunse Jogmaya — sînt sigură că 
ai făcut o greşeală cit tine de mare. Te-i fi dus la 
o altă casă, sau n-ai înţeles ce-ai auzit. Cine ţi-a zis 
să te duci tu însuţi acolo? Trimite o scrisoare; și 
totul se va lămuri. A 
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„ Simţindu-se jignit de neîncrederea nevesti-si în 
piritul lui practic, Sripati îi aduse tot felul de do- 
vezi, dar degeaba. La miezul nopții, încă mai discutau 
i se ciondăneau. Deşi acum erau amîndoi de părere 
că Kadambini trebuia să plece din casa lor, şi deşi 
Sripati era încredinţat că musafira o înşelase pe 
oţia lui dîndu-se drept o veche prietenă; iar Jogmaya 
"era convinsă că prietena ei ajunsese o prostituată, to- 
“tuşi nici unul dintre ei nu voia să se dea bătut. În- 
cetul cu încetul, se pomeniră că vorbesc cu voce tare; 
tînd că în odaia de-alături dormea Kadambini: 
„— Ne-am virît într-un bucluc nemaipomenit! 'Ţi-o 
spun eu, am auzit cu urechile mele! 

"La aceste vorbe ale soțului ci, Jogmaya răspunse, 
mâniată: 
„— Ce-mi pasă mie? Am şi eu ochi să văd; nu? 
În cele din urmă Jogmaya zise: 

„.— Foarte bine. la spune-mi, cînd a murit Kadam- 
“bini? Se gîndea că, descoperind o nepotrivire între 
ziua morţii şi data unei scrisori primite de la Kadam- 
“ini, va putea dovedi limpede greşeala lui Sripati. 
„Acesta îi comunică data, şi amindoi îşi dădură 
seama că moartea lui Kadambini avusese loc în aju- 
"nul venirii ei în casa lor. Jogmaya simţi un fior în 
şira spinării, și însuşi Sripati păru tulburat. 

“în clipa aceea ușa se deschise; o pală de vînt umed 
"stinse flacăra lămpii. Întreaga casă fu năpădită de 
întuneric. Kadambini intrase în odaie. Era pe la unu 
 moaptea, şi afară ploua cu găleata. 

— Draga mea — vorbi ea — sint prietena ia, 
“Kadambini. dar nu mai trăiesc. Sint moartă. 

„ Jogmaya ţipă îngrozită, iar Sripati amuţi de-a 
d binelea. 

„— Dar; afară de faptul că sînt moartă, nu ţi-am că- 
sunat nici un rău. Dacă nu am ce căuta printre cei 


/ 137 


vii, nu am loc nici în lumea morţilor. O, încotro să 
mă duc? sp 
Plingînd în hohote, ca pentru a-l trezi pe dumnezeu 


care adormise în noaptea aceea ploioasă, repetă în: 
trebarea: i 


— 0, încotro să mă duc? 
Și lăsîndu-şi prietena leşinată în odaia întunecată; 
Kadambini porni să-și caute locul în lume. Me 


e-ar putea stringe la piept trupşorul acela chinuit! 
i în clipa următoare o îulgeră un gind: „Eu nici 
nu exist. Cine m-ar vedea? Maică-si îi place societa- 
tea, bîrfeala și jocul de cărţi. Cită vreme mi-a lăsat 
mie în grijă copilul, n-a avut nici o neplăcere şi nici 
pricină de neliniște. Cine să-l mai îngrijească acum 
A la fel? i icoană miei 
|“ Copilul se răsuci pe-o rînă şi ţipă, pe Jumătate 
adormit: 

„ — Tuşă, vreau apă! E Ni 
Scumpul de el, n-o uitase încă pe mătuşica lui! 
Cuprinsă de tulburare, turnă puţină apă într-o ceşcuţă 
şi, strîngîndu-l la piept, îi dădu să bea. Mesei 
În somn; copilului nu i se păru de „loc neobişnuit 
să primească apă din miinile ei. Dar cînd Kadambini 
îl sărută, pentru a-şi astimpăra dorul atita vreme 
năbuşit, şi începu să-l legene, copilul se trezi şi o 
îmbrățişă, spunîndu-i: i A 

— 'Tuşică, e adevărat c-ai murit? 

— Da, scumpule. : ie ud) sa 
„— Şi te-ai întors? Să nu mai mori niciodată! 
Pînă să-i răspundă, catastrofa se și produsese. gri 
dintre slujnice, intrînd pe uşă cu o farfurie de sago 1 
o scăpase din mînă şi se prăbuşise pe podea. Auzind 
zgomotul, stăpîna casei lăsă jocul de cărţi şi alergă 
spre dormitor. Rămase însă, în pragul uşii ca un stîlp 
de lemn, nefiind în stare să fugă şi nici să vorbească. 
Văzînd toate acestea, copilul se sperie la rîndu-i, şi 
izbucni în plins. 


— Pleacă, tușică, pleacă de-aici! 


V | + 


L 

E greu de spus cum, a ajuns Kadambini la Ranihat. 
La început nu se arătă nimănui, ci își petrecu ziua 
în ruinele unui templu, fără să pună nimic în gură. 
Nu ieşi de-acolo decit după-amiaza, cînd oamenii se 
ascunseseră prin case, de teama apropiatei furtuni, 
pe care o vesteau norii negri ca smoala. Îi tremura 
inima în piept cînd se opri în fața casei socrului ei: 
Acoperindu-şi faţa cu un văl gros, intră înăuntru şi 
paznicii o lăsară, luînd-o drept o slujnică. Afară 
ploua şi urla vîntul. 

Stăpîna casei, soţia lui Saradasankar, juca tocmai 
cărţi cu soră-sa, rămasă văduvă. În bucătărie se afla 
un servitor, iar în dormitor moţăia copilașul bolnav. 
Nebăgată în seamă de nimeni, Kadambini intră în 
dormitor. Nici ea nu ştia de ce venise în casa socrului 
ei; simţea numai că dorește din suflet să mai vadă 
o dată copilul. Nu ştia încotro va merge după aceea; 
şi nici ce va face. 

În încăperea luminată îl văzu pe copil dormind cu 
pumnișorii strânşi şi cu trupul mistuit de febră. Își 


simţi inima însetată, de prea multă uscăciune. Ah, 


ăi ăni trasă din mă- 
1 Substanţă făinoasă foarte hrănitoare, ex 
duva sagotierilor, un soi de palmieri (n. tr.). 
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„emoție, rosti: 


„Abia acum înțelese Kadambini că, de fapt 
murise. Odaia și lucrurile erau aceleaşi, acelaşi er 
copilul; şi dragostea pentru el — toate erau la fi 
de vii ca de-obicei, nimic nu se schimbase. În ca: 
Jogmayei, simţise că prietena ei din copilărie e moartă 
În odaia copilului îşi dăduse însă seama că î,tuș 
băiatului nu era moartă de loc. Cu glas sugrumat 


Radambini cobori în fugă treptele spre fintînă şi; 
igînd mereu: Nu sint moartă, nu sînt moartă , se 
aruncă în apă. De sus, Saradasankar auzi plescăitul. 
oată noaptea plouă. Plouă și a doua zi, pînă la 
amiază. Murind; Kadambini dovedise limpede că nu 


. 


— Soră, de ce te temi de mine? Uite; sînt aşa e 
mă ştii. A 
Cumnată-sa simţi că nu mai poate îndura; 
pierdu cunoştinţa. Saradasankar intră chiar în clip 
aceea în zenana şi, împreunîndu-şi mîinile; începu 
se văicărească: N 
— De ce faci una ca asta? Nu e drept. Satis 
singurul meu fecior. De ce i te-arăți? Nu sîntem 
oare rudele tale? De cînd te-ai dus, viaţa a început 
să se stingă în el. A avut febră tot timpul. Zi ş 
noapte ţipă: Tuşică; Tuşică! Ai plecat din această 
lume. Rupe aceste lanțuri ale mayei!. Te vom în- 
mormînta după datină. 
Kadambini nu mai putu răbda şi izbucni: 
— 0, nu sînt moartă, nu sînt moartă! Cum să 
fac să-nțelegi că n-am murit? Sînt vie; sint vie! ie 
Apucă de pe jos o cană de aramă şi își izbi fruntea 
cu ea. Sîngele începu să-i şiroiască pe obraji. 
— Uite, trăiese! strigă ea. 
Saradasankar încremenise ca o statuie. Copilul ţipa 
de spaimă, iar cele 'două femei leşinate zăceau în me- 
simţire. Sp 
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